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Dédicace 


Les histoires sont vivantes. 


Elles viennent vous habiter et, si vous les accueillez bien, elles 
vous instruisent. 


Lorsqu'elles sont prêtes à circuler, 
elles vous le font savoir. 


Et vous pouvez dès lors les transmettre à quelqu'un d'autre. 
Un conteur Cree 


Introduction 


Dieu a créé l'homme parce qu'il adore les histoires. 
Elie Wiesel 


C'est du fond du cœur que nous vous offrons ce 3°" bol de 
Bouillon de poulet pour l'âme. Nous sommes convaincus que les 
dizaines d'histoires contenues dans ce livre vous inspireront et vous 
inciteront à aimer encore plus inconditionnellement, à vivre encore 
plus passionnément et à poursuivre encore plus ardemment vos 
rêves les plus chers. Ce livre vous soutiendra dans les moments de 
difficulté, de déception et de défaite, et vous réconfortera dans les 
moments de confusion, de souffrance et de perte. Il deviendra un 
véritable compagnon de route en vous aidant à grandir en 
compréhension et en sagesse dans tous les aspects de votre vie. 

Nous croyons que ce livre vous fera vivre une expérience 
vraiment extraordinaire. Les deux premiers volumes, Un 1% bol de 
Bouillon de poulet pour l'âme et Un 2™°® bol de Bouillon de poulet 
pour l'âme, ont profondément marqué la vie de plus de huit millions 
de lecteurs à travers le monde. Les centaines de lettres que nous 
recevons chaque semaine témoignent des transformations 
miraculeuses qui se sont produites chez des individus et des 
organisations qui ont lu et utilisé ces livres. Tous ces gens nous 
disent que l'amour, l'espoir, le soutien et l'inspiration qu'ils ont 
trouvés dans nos histoires ont changé leur existence. 

Une histoire peut éclairer notre relation avec autrui, susciter 


la compassion, faire naitre le sens de l'émerveillement ou confirmer 


que «nous sommes tous solidaires dans la grande aventure de la 
vie». Une histoire peut nous pousser à réfléchir à notre présence 
sur cette terre... Une histoire peut nous forcer à admettre une 
nouvelle vérité, nous donner une nouvelle perspective, une nouvelle 
façon de percevoir l'univers. 

Ruth Stotter 


Forts de tous les témoignages que nous avons reçus au sujet de 
l'influence de notre premier volume sur l'existence d'un si grand 
nombre de personnes, nous sommes plus que jamais convaincus que 
les histoires constituent un des moyens les plus efficaces de 
transformer nos vies. Les histoires s'adressent directement au 
subconscient. Elles donnent des conseils sur la vie. Elles offrent des 
solutions aux problèmes quotidiens et présentent des modèles de 
comportement efficaces. Elles font ressortir la grandeur de la nature 
humaine et ses possibilités infinies. Elles permettent de prendre du 
recul, invitent au rêve et encouragent à donner sa pleine mesure, 
souvent sous-estimée. Elles rappellent l'essentiel et mettent en 


lumière nos plus grands idéaux. 


Comment lire ce livre 


On peut lire ce livre d'un seul trait — beaucoup l'ont fait et en 
ont éprouvé une grande satisfaction. Cependant, nous vous 
recommandons de prendre votre temps et de savourer chaque 
histoire tel un bon vin. Vous serez mieux en mesure de réfléchir au 
sens du récit et à son incidence sur votre vie. Si vous prenez votre 
temps, vous découvrirez que chaque histoire nourrit pleinement 


votre cœur, votre esprit et votre âme d'une façon différente. 


Un vieil indien zunien demanda un jour à un anthropologue 
qui notait soigneusement une histoire: «Lorsque je te raconte ces 
histoires, est-ce que tu les comprends ou est-ce que tu te contentes 
de les recopier?» 

Dennis Tedlock 


L'équivalent anglais du mot histoire, «story», vient du mot 
«storehouse», ou magasin. Donc, une histoire est comme un 
magasin. Dans un magasin, on entrepose des choses; dans une 
histoire, les choses qu'on entrepose sont souvent celles qui révèlent 
la signification de l'histoire. 

Michael Meade 


Dans toutes les histoires de ce livre, sans exception, vous 
pouvez établir des liens avec votre existence. Prenez le temps de 


méditer sur chaque histoire afin de découvrir le lien intime qui la 


rattache à votre propre vie. 
L'expérience à elle seule ne nous apprend rien si nous ne 
prenons pas le temps d'y réfléchir. 


Robert Sinclair 


Parmi les histoires que nous avons trouvées ou qui nous ont été 
soumises, plusieurs se terminaient sur une morale et des conseils 
déjà tout réfléchis. Dans la plupart des cas, nous avons éliminé les 
passages moralisateurs et le prêchi-prêcha, de façon à laisser les 
histoires parler d'elles-mêmes et à vous laisser tirer vos propres 
conclusions. 

Un jour, un élève se plaignit à son maître: « tu nous racontes 
de belles histoires, mais sans jamais en révéler le sens.» 

Le maître répondit: «Qu'en penserais-tu si quelqu'un t'offrait 
un fruit mais qu'il le mastiquait avant de te le donner?» 


Auteur inconnu 


Faites lire ces histoires aux autres 


Les histoires peuvent instruire, corriger des erreurs, 
réconforter et éclairer, donner à l'âme un refuge, accélérer le 
changement et apaiser la souffrance. 


Clarissa Pinkola Estes 


Une histoire est le plus beau des cadeaux! 


Diane Maclnnes 


Parfois, vous lirez une histoire qui vous émouvra et vous aurez 
alors envie de la faire lire à un être cher ou à un ami. Lorsqu'une 
histoire vous touche au plus profond de votre être, fermez les yeux, 
ne serait-ce qu'un instant, et posez-vous cette question: «Qui aurait 
besoin d'entendre cette histoire en ce moment?» Si une personne en 
particulier vous vient à l'esprit, prenez le temps d'aller la voir ou de 
lui téléphoner, et faites-lui lire l'histoire ou lisez-la-lui. Vous serez 
ainsi encore plus imprégné de la signification profonde de cette 


histoire. 


Les histoires sont des repères lumineux qui guident le 
cheminement spirituel. 
Ruth Stotter 


Lorsque vous aurez fait connaitre à une autre personne une 


histoire qui vous a touché, dites-lui pourquoi cette histoire vous a 


ému et pourquoi vous avez eu envie de la lui faire lire. Et, plus 
important encore, profitez des histoires que vous lisez pour donner 
libre cours à vos propres histoires. 

Lorsqu'on lit les histoires des autres, qu'on se les raconte ou 
qu'on se les fait raconter, on ouvre la voie à sa propre 
métamorphose. Les histoires font circuler l'énergie de notre 
inconscient et permettent de guérir, d'intérioriser, d'exprimer et de 
progresser. Des centaines de lecteurs nous ont raconté comment les 
histoires des deux premiers volumes de la série Bouillon de poulet 
avaient provoqué en eux un déluge d'émotions et comment elles 
avaient donné lieu à une intense communication dans leur famille 
ou avec d'autres. Des familles entières se sont mises à se rappeler 
d'importantes expériences de vie et à en discuter à table, dans des 
réunions familiales, en classe, dans des groupes de soutien, à l'église 


et même au travail. 


Pour un Navajos, la valeur d'une personne dépend des 
histoires et des chants qu'elle connait, car c'est ce bagage qui la 
relie à l'histoire de toute la communauté. 


Luci Tapahonso 


Des ministres du culte, des rabbins, des psychologues, des 
conseillers, des formateurs, des animateurs de groupes d'entraide 
ont commencé ou conclu leurs sermons, leurs rencontres et leurs 
sessions par des histoires tirées de notre série de livres. Nous vous 
encourageons à faire de même. Les gens ont faim de cette nourriture 
pour l'âme. Une histoire prend seulement quelques minutes à 


raconter, mais elle peut marquer pour toujours. 


Nous vous encourageons également à raconter vos histoires aux 
gens qui vous entourent. Ces gens ont peut- être besoin de les 
entendre. Et comme le révèlent plusieurs histoires dans ce livre, 


votre histoire peut même sauver une vie. 


Raconter une histoire, c'est donner de L'amour. 


Lewis Carroll 


Au fil des ans, beaucoup de gens nous ont inspirés en nous 
faisant connaitre leurs histoires. Nous les en remercions. Nous 
espérons pouvoir à notre tour vous inciter à aimer et à vivre plus 


intensément. Si nous y parvenons, nous aurons réussi. 


Les histoires sont comme une poudre magique. Plus on en 
donne, plus on en reçoit. 
Polly McGuire 


En terminant, souhaitons que vous aurez autant de plaisir à lire 


ce 3™° bol de Bouillon de poulet pour l'âme que nous en avons eu à 


le préparer. 


JACK CANFIELD ET MARK VICTOR HANSEN 


L'AMOUR 


L'amour triomphe de tout. 


Virgile 


Redevable au centuple 


Le rendez-vous auquel je me rendais était très important. J'étais 
très en retard et totalement perdu. Laissant mon amour-propre de 
côté, je me mis à chercher un endroit où on m'indiquerait mon 
chemin, de préférence une station-service. 

J'avais sillonné toute la ville, et j'allais bientôt manquer 
d'essence et de temps. 

J'aperçus la lueur ambrée qui éclairait la façade de la caserne de 
pompiers. N'était-ce pas l'endroit tout indiqué pour demander mon 
chemin”? 

Je descendis rapidement de ma voiture et me dirigeai vers la 
caserne de l'autre côté de la rue. Les trois portes basculantes étaient 
ouvertes et je pouvais voir les camions de pompiers écarlates aux 
portières entre- bâillées, aux chromes reluisants, qui attendaient la 
sonnette d'alarme. 

Lorsque j'entrai dans la caserne, son arôme m'enveloppa. Les 
tuyaux qui séchaient sur la tour d'exercice, les grosses bottes de 
caoutchouc, les vestes et les casques dégageaient une odeur qui, 
mêlée à celle des planchers et des camions fraichement lavés et 
polis, exhalait ce mystérieux parfum qui embaume toutes les 
casernes de pompiers. Je m'arrêtai un instant pour inspirer 
longuement, les yeux fermés, et je me sentis transporté à l'époque de 
mon enfance, dans la caserne où mon père avait travaillé pendant 35 
ans comme chef de pompiers. 

Je regardai au fond de la caserne. Il était là, d'un or étincelant, 


pointant vers le ciel: le mât. Un jour, papa nous avait laissés, mon 


frère Jay et moi, le descendre deux fois en glissant. Dans le coin de 
la caserne, il y avait le «sommier roulant» qui servait à glisser sous 
les camions de pompiers pour les réparer. Papa disait «Tiens-toi 
bien» et 1l me faisait tourner jusqu'à ce que je sois étourdi comme 
un matelot ivre. Je préférais ce jeu à tous les manèges que j'avais 
essayés. 

À côté du sommier roulant trônait un vieux distributeur de 
boissons gazeuses qui portait le très classique logo de Coca-Cola. Il 
distribuait encore les anciennes bouteilles vertes de 150 ml, qui 
coutaient maintenant 35 cents et non 10 cents comme à l'époque. Le 
distributeur automatique était l'attraction principale chaque fois que 
papa m'emmenait faire un tour à la caserne. Imaginez: une bouteille 
de soda pour moi tout seul ! 

Lorsque j'avais 10 ans, j'invitai deux de mes amis à la caserne, 
histoire de faire valoir mon père et de voir si nous pourrions lui 
soutirer quelques bouteilles de soda. Après avoir fait visiter la 
caserne à mes amis, je demandais à mon père si nous pouvions avoir 
chacun un soda avant d'aller diner à la maison. 

Je décelai une hésitation presque imperceptible dans la voix de 
mon père, ce jour-là, mais il répondit «Bien sûr» et nous donna à 
chacun une pièce de 10 cents. Nous fonçâmes sur le distributeur, 
impatients de voir si nous aurions une bouteille dont la capsule 
portait l'étoile tant convoitée. 

Jour de chance ! Il y avait une étoile dans ma capsule. Encore 
deux capsules, et je pourrais me faire envoyer mon propre chapeau 
Davy Crockett. 

Nous remerciâmes mon père et retournâmes chacun à la 


maison, où nous attendaient un repas et un après- midi de baignade 


estivale. 

Ce jour-là, je revins plus tôt que prévu du lac. Lorsque je 
traversai le vestibule à la maison, je surpris une discussion entre 
mes parents. Maman semblait fâchée contre papa et je l'entendis 
prononcer mon nom : «Tu aurais dû dire, tout simplement, que tu 
n'avais pas d'argent pour acheter des sodas. Brian aurait compris. 
C'était l'argent de ton diner. Les enfants doivent comprendre que 
nous n'avons pas d'argent à gaspiller et que tu dois manger.» 

Mon père se tut en haussant les épaules, comme à 
l'accoutumée. 

Avant que ma mère s'aperçoive de ma présence, je montai 
l'escalier en courant jusqu'à la chambre à coucher que je partageais 
avec mes quatre frères. 

Lorsque je vidai mes poches, la capsule de bouteille qui avait 
causé tant de problèmes tomba par terre. En la ramassant pour aller 
la mettre avec les sept autres, je me rendis compte du sacrifice que 
mon père avait consenti pour cette capsule. 

Le soir même, je me fis la promesse de m'acquitter de cette 
dette. Un de ces jours, pensai-je, je dirais à mon père que je savais 
le sacrifice qu'il avait fait cet après-midi-là et bien d'autres fois 
encore, et que Je n'oublierais jamais son geste. 

Mon père n'avait que 47 ans lorsqu'il eut sa première crise 
cardiaque. J'imagine que toutes ces années à occuper trois emplois 
pour subvenir aux besoins d'une famille de neuf personnes eurent 
finalement raison de sa santé. Le soir de son 25° anniversaire de 
mariage, entouré de tous les siens, le plus fort et le plus grand de 
nous tous montra la première fêlure d'une cuirasse que nos yeux 


d'enfants avaient toujours cru invincible. 


Au cours des huit années qui suivirent, mon père lutta sans 
cesse pour sa santé et eut trois autres crises, avant de finalement se 
retrouver avec un stimulateur cardiaque. 

Un après-midi, sa vieille auto bleue étant tombée en panne, 
mon père me téléphona pour me demander de le conduire à son 
examen médical annuel. Lorsque j'arrivai à la caserne, je vis mon 
père et tous les autres pompiers attroupés autour d'une camionnette 
flambant neuve. 

C'était une Ford d'un bleu profond, une véritable merveille. Je 
dis à mon père que cette camionnette était vraiment belle, et il 
répondit qu'un jour il en aurait une pareille. 

Nous éclatâmes de rire. Posséder une camionnette de ce genre 
avait toujours été son rêve, un rêve qui avait toujours semblé 
inaccessible. 

A cette époque de ma vie, mes affaires allaient plutôt bien, 
comme celles de tous mes frères d'ailleurs. Nous avions déjà offert à 
mon père de lui acheter une camionnette, mais 1l avait répliqué avec 
l'à-propos qu'on lui connaissait: «Si ce n'est pas moi qui l'achète, je 
n'aurai pas l'impression qu'elle m'appartient.» 

Lorsque mon père sortit du bureau du médecin, j'attribuai son 
regard livide aux multiples désagréments de l'examen médical. 

«Allons-y» furent ses seuls mots. 

En montant dans la voiture, je compris que ça n'allait pas. Je 
démarrai en silence, sachant que papa finirait par me dire ce qui 
n'allait pas, à sa façon. 

Je pris le plus long chemin pour retourner à la caserne. En 
passant devant notre vieille maison, le terrain de jeu, le lac et 


l'épicerie du coin, mon père se mit à parler du passé et des souvenirs 


que ces lieux lui rappe- laient. 

C'est à ce moment que je sus qu'il allait mourir. Il me regarda et 
hocha la tête. 

Je compris. 

Nous nous arrêtâmes au bar laitier et nous mangeâmes une 
glace ensemble pour la première fois depuis 15 ans. Ce jour-là, nous 
parlâmes pour de vrai. Il me dit qu'il était très fier de nous tous et 
qu'il n'avait pas peur de mourir. Il craignait seulement de ne plus 
être auprès de ma mère. 

Je lui souris, car jamais un homme n'avait été aussi amoureux 
d'une femme que mon père. 

Cet après-midi-là, il me fit promettre de ne rien dire à personne 
de sa mort imminente. En acceptant de tenir cette promesse, je 
savais que ce serait l'un des secrets les plus lourds de toute ma vie. 

À cette époque, ma femme et moi avions besoin d'un nouveau 
véhicule. Comme mon père connaissait le vendeur chez le 
concessionnaire "Cochituate", je lui demandai de m'accompagner 
pourvoir ce que je pourrais obtenir en échange de ma vieille voiture. 

Dans la salle d'exposition, pendant que je discutais avec le 
vendeur, j'aperçus mon père qui admirait la plus belle camionnette 
qui soit, un véhicule entièrement équipé, de couleur chocolat et au 
fini métallique. Je vis mon père faire glisser sa main sur la 
carrosserie comme un sculpteur examinant son œuvre. 

«Papa, je pense que je devrais acheter une camionnette; 
quelque chose de petit qui ne consomme pas trop d'essence.» 

Lorsque le vendeur quitta la salle d'exposition pour aller 
chercher la plaque du concessionnaire, je suggérai à mon père de 


faire un essai de conduite avec la camionnette brune. 


«Tu n'as pas les moyens de t'acheter cette camionnette», dit-il. 

«Je sais cela, et tu le sais aussi, mais le vendeur, lui, ne le sait 
pas», rétorquai-Je. 

Lorsque nous prîmes la route dans la camionnette brune, mon 
père au volant, nous rîmes comme deux enfants du bon coup que 
nous venions de réussir, il conduisit pendant dix minutes en vantant 
l'excellente tenue de route du véhicule, tandis que je tripotais les 
nombreux boutons. 

De retour à la salle d'exposition, nous choisîmes une petite 
camionnette bleue. Mon père fit remarquer que c'était un véhicule 
qui convenait mieux à mes nombreux déplacements, car il couterait 
moins cher de carburant. 

Je lui dis qu'il avait raison, puis nous allâmes voir le vendeur 
pour conclure l'achat. 

Quelques jours plus tard, en soirée, je téléphonai à mon père 
pour lui demander de venir avec moi chercher ma nouvelle 
camionnette. Il accepta sans la moindre hésitation; à mon avis, il 
espérait seulement jeter un der- nier coup d'œil à «sa camionnette 
brune» comme il l'appelait. 

En arrivant dans l'aire de stationnement du concessionnaire, 
J'aperçus ma petite camionnette bleue qui portait une étiquette 
indiquant qu'elle était vendue. Juste à côté se trouvait la camionnette 
brune, impeccable et rutilante. Sur son pare-brise, 1l y avait une 
grande étiquette qui disait VENDU». 

Je regardai furtivement mon père et je vis la déception passer 
dans ses yeux lorsqu'il dit: «Quelqu'un vient de s'offrir une 
magnifique camionnette.» 


Je fis signe que oui et lui demandai : «Papa, 1rais-tu à l'intérieur 


dire au vendeur que je serai là dès que j'aurai garé la voiture?» 
Lorsque mon père passa à côté de la camionnette brune, il fit glisser 
sa main sur la carrosserie et je vis de nouveau la déception passer 
dans ses yeux. 

Je garai ma voiture de l'autre côté du bâtiment et, sans 
descendre, je regardai par la vitre cet homme qui avait renoncé à 
tout pour sa famille. J'observai le vendeur inviter mon père à 
s'assoir, lui tendre les clés de sa camionnette (la brune) et lui 
expliquer que c'était son cadeau à lui, de ma part, et que c'était notre 
secret. 

Mon père se tourna vers la fenêtre et nos regards se croisèrent; 
nous hochâmes la tête en riant tels deux complices. 

J'attendais devant chez moi lorsque mon père vint me chercher 
ce soir-là. Lorsqu'il descendit de sa camionnette, je le pris dans mes 
bras, je l'embrassai en lui disant combien je l'aimais et je lui rappelai 
que c'était notre secret à nous. 

Nous partîmes ensuite faire une promenade en camionnette. 
Mon père me fit remarquer qu'il comprenait le secret de la 
camionnette, mais qu'il se demandait à quoi rimait la capsule de 
bouteille de Coca-Cola qui portait une étoile et qui était collée au 
milieu du volant... 

Brian Keefe 


Pourboire compris 


Un jour, à l'époque où une glace coutait beaucoup moins cher, 
un garçon de 10 ans entra dans le restaurant d'un hôtel et s'assit à 
une table. Une serveuse lui apporta un verre d'eau. «Combien coute 
une glace garnie de frai- ses et de chocolat?» demanda le garçon. 

«Cinquante cents», répondit la serveuse. 

Le garçon fouilla dans sa poche et en sortit une poignée de 
pièces de monnaie qu'il examina. «Et combien coute une glace sans 
rien dessus?» demanda-t-il. 

Quelques personnes attendaient qu'on leur assigne une table. 
Un peu impatiente, la serveuse répondit brusquement: «Trente-cinq 
cents.» 

Le petit garçon compta de nouveau son argent. «Je vais prendre 
la glace sans rien dessus.» 

La serveuse apporta la glace, déposa la note sur la table et 
repartit. Le garçon mangea toute la glace, paya la note et quitta le 
restaurant. Lorsque la serveuse revint pour essuyer la table, sa gorge 
se serra. À côté de la coupe vide, le petit garçon avait 
soigneusement placé deux pièces de cinq cents et cinq pièces de un 


cent : son pourboire. 


The Best of Bits & Pièces 


Le souvenir de L’amour 


Eleanor se demandait ce qui n'allait pas avec sa grand-mère. 
Celle-ci oubliait plein de choses : l'endroit où elle avait rangé le 
sucre, le jour où il fallait payer les fac- tures ou l'heure à laquelle on 
devait passer la prendre pour faire l'épicerie. 

«Qu'est-ce qui ne va pas avec grand-mère ? demanda Eleanor à 
sa mère. Elle était si ordonnée auparavant. Maintenant, elle a l'air 
triste et perdue, et elle oublie.» 

«Grand-mère vieillit, c'est tout, répondit la mère d'Eleanor. Elle 
a besoin de beaucoup d'affection en ce moment, chérie.» 

«Comment c'est, vieillir? demanda Eleanor. Est-ce que tous les 
gens qui vieillissent perdent la mémoire ? Je serai comme cela, moi 
aussi?» 

«On ne perd pas tous la mémoire en vieillissant, Eleanor. Les 
médecins disent que grand-mère est atteinte de la maladie 
d'Alzheimer; c'est cette maladie qui lui fait perdre la mémoire. Nous 
devrons peut-être la placer dans une maison pour personnes 
retraitées pour qu'elle reçoive les soins particuliers dont elle a 
besoin.» 

«Oh ! maman ! C'est terrible ! Sa petite maison à elle lui 
manquera beaucoup trop, non?» 

«Peut-être, mais il ny a pas grand-chose d'autre que nous 
puissions faire. On la soignera bien, là-bas, et elle se fera de 
nouveaux amis.» 


Eleanor avait l'air attristée. Elle n'aimait pas du tout l'idée d'une 


maison pour personnes retraitées. 


«Pourrons-nous aller la voir souvent? demanda-t-elle. Ça me 
manquera de ne plus pouvoir parler avec elle, même si elle oublie 
des choses.» 

«Nous pourrons lui rendre visite les week-ends, répondit sa 
mère. Et nous lui apporterons un cadeau.» 

«De la crème glacée à la fraise, par exemple? Grand- mère 
adore la crème glacée à la fraise ! » Cette perspective fit sourire 
Eleanor. 

«Alors ce sera de la crème glacée à la fraise!», dit sa mère. 

La première fois qu'Eleanor rendit visite à sa grand- mère à la 
maison pour personnes retraitées, elle eut envie de pleurer. 

«Maman, presque tous les gens ici sont en fauteuil roulant», 
dit-elle. 

«Il le faut bien; sinon, ils tomberaient, expliqua sa mère. 
Écoute, quand tu verras grand-mère, souris-lui et dis-lui comme elle 
a l'air bien.» 

La grand-mère d'Eleanor était assise toute seule dans le fond 
d'une pièce qu'on appelait là-bas le solarium. Elle regardait les 
arbres au loin. 

Eleanor étreignit sa grand-mère. «Regarde, lui dit- elle, nous 
t'avons apporté un cadeau : de la crème glacée à la fraise, ta préférée 
l» 

La grand-mère d'Eleanor prit le contenant de crème glacée et la 
cuillère; sans dire un mot, elle commença à manger. 

«Je suis certaine qu'elle est contente, chérie», dit la mère 


d'Eleanor sur un ton rassurant. 


«Mais on dirait qu'elle ne nous connait pas», insista Eleanor, 


déçue. 


«Laisse-lui le temps, répondit sa mère. Elle vit dans un endroit 
nouveau; elle a besoin de temps pour s'adapter.» 

Lors de leur deuxième visite, cependant, la grand-mère 
d'Eleanor réagit de la même façon. Elle mangea la crème glacée et 
leur sourit, sans dire le moindre mot. 

«Grand-mère, me reconnais-tu?», lui demanda Eleanor. 

«Tu es la petite fille qui m'apporte de la crème glacée», 
répondit sa grand-mère. 

«Oui, mais je suis aussi ta petite-fille Eleanor. Tu ne te 
souviens pas de moi?», demanda Eleanor en mettant ses bras autour 
de son cou. 

Sa grand-mère sourit faiblement. 

«Si je me souviens? Bien sûr que je me souviens. Tu es la 
petite fille qui m'apporte de la crème glacée.» 

Soudainement, Eleanor comprit que sa grand-mère ne se 
souviendrait plus jamais d'elle. Elle vivait dans son propre monde, 
un monde de souvenirs voilés et de solitude. 

«Oh! je t'aime tant, grand-mère!», dit-elle. À cet instant même, 
elle vit une larme couler sur la joue de sa grand-mère. 

«L'amour, dit sa grand-mère. Je me rappelle l'amour. » 

«Tu vois, chérie, c'est tout ce qu'elle veut, dit la mère 
d'Eleanor. De l'amour.» 

«Je lui apportera de la crème glacée tous les weekends alors, et 
je l'embrasserai même si elle ne se souvient pas de moi», dit 


Eleanor. 


Tout compte fait, c'est cela qui comptait le plus : le sou- venir 


de l'amour plutôt que le souvenir d'un prénom. 


Motion Schoeberlein 


Le tour de magie 


Mon ami Whit, magicien de profession, avait été embauché 
dans un restaurant de Los Angeles pour exécuter chaque soir des 
tours de magie devant les clients attablés. Un soir, il s'approcha 
d'une famille, se présenta, sortit un jeu de cartes et commença son 
numéro. Se tour- nant vers une fillette assise à la table, il lui 
demanda de choisir une carte. Le père fit alors remarquer que 
Wendy, sa fille, était aveugle. 

Whit répliqua: «Ça va. Si elle est d'accord, j'aimerais quand 
même faire mon tour de cartes.» Il se tourna vers Wendy et dit: 
«Wendy, aimerais-tu m'aider à faire un tour de magie?» 

Un peu timide, la fillette haussa les épaules et répondit: 
«D'accord.» 

Whit s'assit en face d'elle et commença: «Je vais montrer une 
carte à Jouer, Wendy, et elle sera soit de couleur rouge, soit de 
couleur noire. Je veux que tu utilises tes pouvoirs télépathiques et 
que tu me dises la couleur de la carte, rouge ou noire. Tu 
comprends?» Wendy fit signe que oui. 

Whit montra le roi de trèfle et dit: «Wendy, est-ce une carte 
rouge ou une carte noire?» 

L'instant d'après, la petite fille aveugle répondit: «Noire.» Sa 
famille sourit. 

Whit montra alors le sept de cœur et demanda: «Et cette carte, 
elle est rouge ou noire?» 


Wendy répondit: «Rouge.» 


Whit montra une troisième carte, le trois de carreau, et 
demanda encore: «Rouge ou noire?» 

Sans la moindre hésitation, Wendy répondit : «Rouge!» Tous 
les membres de sa famille gloussèrent nerveusement. Whit sortit 
trois autres cartes et Wendy les devina toutes. Incroyable! Elle avait 
deviné la couleur des six cartes! Quelle chance! Sa famille n'en 
revenait pas. 

La septième fois, Whit montra le cinq de cœur et dit: 
«Maintenant, Wendy, je veux que tu me dises la valeur et la sorte 
de cette carte... soit cœur, carreau, trèfle ou pique.» 

Immédiatement, Wendy répondit avec assurance: «C'est le cinq 
de cœur.» Toute sa famille était bouche-bée, époustouflée! 

Le père de la fillette demanda à Whit si c'était un tour de magie 
ou un truc surnaturel. Whit répondit: «Vous demanderez à Wendy.» 

Le père voulut en savoir plus long: «Wendy, comment as-tu 
fait cela?» Wendy sourit et dit: «C'est de la magie!» Whit serra la 
main à toute la famille, embrassa Wendy, laissa sa carte d'affaires et 
dit au revoir. De toute évidence, il avait fait de ce repas un instant 
magique que cette famille n'oublierait pas de si tôt. 

Reste à savoir, bien sûr, comment fit Wendy pour deviner la 
couleur des cartes. Étant donné que Whit et Wendy ne s'étaient 
jamais vus avant, ils ne pouvaient pas avoir convenu ensemble 
quelles seraient les cartes rouges et quelles seraient les cartes noires. 
Et puisque Wendy était aveugle, il lui était impossible de voir la 
couleur ou la valeur des cartes que Whit lui montrait. Alors 
comment expliquer tout cela? 

Ce miracle auquel on assiste une fois dans sa vie, Whit l'avait 


accompli grâce à un code secret et beaucoup de vivacité d'esprit. Un 


peu plus tôt dans sa carrière, en effet, Whit avait mis au point un 
code qui permettait à deux personnes de communiquer sans dire un 
mot, uniquement en se touchant les pieds. Avant ce début de soirée 
qu'il avait passé avec la famille de Wendy, il n'avait jamais eu la 
chance de se servir de son code. Lorsque Whit s'était assis en face 
de Wendy et qu'il avait dit «Je vais montrer une carte, Wendy, et 
elle sera soit rouge, soit noire», il avait frappé le pied de Wendy 
(sous la table) une fois au mot «rouge» et deux fois au mot «noire». 

Pour s'assurer qu'elle avait bien compris, il avait répété le code 
secret en disant: «Je veux que tu utilises tes pouvoirs télépathiques 
et que tu me dises la couleur de la carte, rouge (un coup) ou noire 
(deux coups). Tu comprends?» Lorsque Wendy avait fait signe que 
oui, il savait qu'elle avait compris le code et qu'il pouvait 
commencer son tour. Quand Whit avait dit «Tu comprends?», la 
famille de Wendy avait tout simplement cru qu'il faisait allusion aux 
explications qu'il venait de donner. 

Comment avait-il fait pour le cinq de cœur? Très simple: il 
avait frappé le pied de Wendy cinq fois pour indiquer le nombre 
cinq. Et lorsqu'il lui avait demandé si la carte était une carte de 
cœur, de carreau, de trèfle ou de pique, il avait frappé le pied de 
Wendy au mot «cœur». 

La vraie magie de cette histoire, c'est l'effet qu'elle produisit sur 
Wendy. Non seulement ce tour de magie lui donna la chance de 
briller quelques instants et de se sentir spéciale aux yeux de sa 
famille, mais encore, 1l fit d'elle une vedette dans son proche 
entourage puisque tous les amis de la famille entendirent parler de 
cette étonnante histoire de «télépathie». 


Quelques mois après cet évènement, Whit reçut un paquet de 


Wendy. Il contenait un jeu de cartes en braille, accompagné d'une 
lettre. Dans la lettre, Wendy le remerciait de l'avoir fait se sentir la 
reine de la soirée et de l'avoir aidée à «voir» pendant un court 
espace de temps. Elle lui disait également qu'elle n'avait encore rien 
révélé du tour de cartes aux membres de sa famille, malgré leurs 
questions incessantes. Elle terminait sa lettre en disant qu'elle lui 
faisait cadeau du jeu de cartes en braille pour qu'il invente d'autres 
tours à l'intention des gens aveugles. 

Michael Jeffreys 


Je ne suis qu'un seul individu, mais je compte quand même 
pour un ; je ne peux pas tout faire, mais je peux quand même faire 
quelque chose; et comme je ne peux pas tout faire, je n'hésiterai pas 
à faire ce quelque chose que je peux faire. 

Edward E. Haie 


Manuel Garcia 


Manuel Garcia, un jeune père fier de l'être, Était bon travailleur 
selon tous les dires. Tout allait comme prévu dans ses projets de vie: 
Une femme, des enfants, un emploi, de l'avenir. 

Un jour, Manuel, pris de maux d'estomac, Alla consulter pour 
en savoir la cause. Son corps renfermait des tissus cancéreux Et ne 
suivait plus du tout l'ordre des choses. 

Manuel partit donc de son coin de pays. Pour aller à la ville au 
centre hospitalier. Voyant soudainement ses quelque trente-neuf 
années Comme des grains de sable coulant dans un sablier. 

«Que puis-je faire?» demanda Manuel en pleurant. «De deux 
choses l'une» lui répondit son médecin. «Votre cancer sans 
traitement vous sera fatal, mais le traitement, pénible, n'offre aucune 
garantie...» 

Ainsi commença l'odyssée de Manuel, les longues nuits 
d'insomnie et d'hébètement forcé, Dans les tristes couloirs, l'écho de 
bruits de pas Marquait tous les instants qui lui étaient comptés. 

Conscient que quelque chose dans son corps le grugeait, 
Manuel, désespéré, était malheureux. Son cancer déjà lui avait pris 
vingt kilos et voilà qu'au traitement il perdait ses cheveux. 

Neuf semaines de traitement et le médecin revint: «Manuel, 
nos moyens d'action tirent à leur fin, Votre cancer maintenant 
prendra une voie ou l'autre; Nous ne pouvons plus rien, il est entre 
vos mains.» 


Dans le miroir, il se vit, étranger si triste, si pâle, si ridé, si seul, 


si apeuré. Malade, isolé et se sentant repoussant: Seulement 
soixante kilos, ses cheveux tous tombés. 

Il rêva de sa Carmen à soixante ans sans lui, de ses quatre 
Jeunes enfants tous orphelins de père, des jeudis soirs passés à jouer 
aux cartes chez Julio, et de tout ce qu'il voulait dans sa vie encore 
faire. 

Tiré de son sommeil le matin de son congé. Par des pas se 
trainant tout autour de son lit, Manuel ouvrit les yeux et crut rêver 
encore: Son épouse et quatre amis aussi chauves que lui. 

Il cligna des yeux, car il n'en revenait pas, cinq têtes sans 
cheveux alignées à son chevet. Jusque-là personne n'avait encore dit 
un mot. Mais bientôt 1ls rirent tellement fort qu'ils en pleurèrent. 

Les couloirs maintenant résonnaient de leurs voix. «Patron, 
nous avons fait cela juste pour toi.» Ils l'emmenèrent tout 
doucement jusqu'à la voiture, «Amigo, estamos contigo ves...» 

Manuel arriva enfin dans son quartier; devant son petit 
logement, on gara la voiture. La rue lui sembla bien tranquille pour 
un dimanche, Il respira à fond, ajustant son chapeau. 

Avant même qu'il la pousse, la porte s'ouvrit toute grande. 
Manuel reconnut les visages familiers: une cinquantaine de parents 
et de bons amis. Le crâne rasé de près et chantant «Nous t'aimons ! 
». 

Alors Manuel Garcia, cet homme cancéreux, ce père, cet 
époux, ce voisin, ce bon ami, la gorge nouée dit: «Je ne ferai pas de 
discours, mais laissez-moi quand même vous dire tout ce qui suit.» 

«Cancéreux et chauve, je me suis senti si seul. Mais vous voilà 
tous auprès de moi, Dieu merci. Qu'il vous bénisse de m'apporter 


votre soutien, Qu'il nous aide à garder l'amour longtemps en vie.» 


«Que Dieu vous bénisse de m'apporter votre soutien, Que Dieu 


nous aide à garder l'amour longtemps en vie.» David Roth 


La véritable liberté 


Si vous avez le cœur à prendre soin d'autrui, 
VOUS aurez réussi. 


Maya Angelou 


J'étais terrifiée. On me transférait de la prison fédérale de 
Pleasanton, en Californie, à la prison fédérale pour femmes de 
Lexington, dans le Kentucky, une prison réputée pour sa violence et 
son surpeuplement. 

Huit mois auparavant, alors que je travaillais dans l'entreprise 
de mon père, j'avais été reconnue coupable de fraude. Pendant toute 
mon enfance, mon père m'avait maltraitée physiquement, 
mentalement et sexuellement. Par conséquent, lorsqu'il m'avait 
demandé de prendre la place de ma mère dans l'entreprise familiale, 
j'avais encore perçu sa demande avec les yeux de cette enfant de 
cinq ans qui savait que personne ne l'aiderait et que rien ne 
fonctionnait de toute façon. Jamais 1l ne m'était venu à l'idée de dire 
non. Aussi, lorsque les agents du FBI se pointèrent plusieurs mois 
plus tard pour me demander si certains documents portaient ma 
signature, J'avais réagi comme je l'avais toujours fait pendant mon 
enfance: J'avais répondu «Oui, c'est moi, pas mon père». J'avais pris 
la responsabilité de ce crime et on m'avait condamnée à purger ma 
peine dans une prison à sécurité maximale. 

Avant d'aller en prison, J'avais suivi une thérapie pour adultes 
victimes d'agression sexuelle, et les blessures de mon enfance 


avaient commencé à se cicatriser. J'avais appris des choses sur les 


effets à long terme des mauvais traitements et j'avais compris qu'on 
pouvait apaiser une partie des souvenirs et des traumatismes. Grâce 
à cette thérapie, j'avais également appris que la violence, le chaos et 
l'hyper-vigilance dans lesquels je vivais étaient seulement les 
manifestations extérieures du chaos qui régnait dans mon propre 
esprit. J'avais donc décidé de changer. Je m'étais mise à lire des 
livres sur la vérité et la sagesse et à écrire des affirmations qui me 
rappelaient qui j'étais véritablement. Lorsque j'entendais dans ma 
tête la voix de mon père qui disait «Tu es une nullité», je la 
remplaçais par la voix de Dieu qui disait «Tu es mon enfant bien- 
aimée». Jour après jour, petit à petit, pensée après pensée, j'avais 
commencé à transformer ma vie. 

Toujours est-il que ce jour-là, lorsqu'on m'apprit que je devais 
«faire mes bagages», je crus qu'on allait me transférer dans une 
prison à sécurité minimale. Pour prévenir les évasions, les gardiens 
de prison ne vous disent jamais où vous allez, n1 quand vous partez. 
J'étais cependant convaincue que j'avais terminé ma peine dans une 
prison à sécurité maximale, et que je méritais certainement d'aller 
dans un établissement à sécurité minimale. 

Mon arrivée à la prison de Lexington fut donc un véritable 
choc. J'étais terrifiée, mais j'eus immédiatement une de ces 
heureuses impressions qui me rappela que j'étais entre les mains de 
Dieu: lorsqu'on me conduisit à mon unité de logement, je vis qu'elle 
ne portait pas comme les autres un nom typique du Kentucky, tel 
«Bluegrass»; elle s'appelait «Renaissance», ce qui signifie naitre à 
nouveau. Comme j'avais confiance en Dieu, je savais que je serais 
en sécurité. J'avais simplement encore à apprendre avant de 


véritablement renaitre. 


à! 


Le lendemain, on m'affecta à un détachement de corvée en 
entretien des immeubles. Notre tâche consistait à polir des 
planchers, à installer des cloisons et à apprendre des techniques que 
nous pourrions employer sur le marché du travail une fois sorties de 
prison. Notre gardien, M. Lear (un nom fictif), était aussi celui qui 
nous enseignait ces techniques. M. Lear était extraordinaire, en ce 
sens qu'il était drôle et aimable. 

En temps normal, il existe seulement deux règles entre un 
détenu et un gardien: le détenu ne fait pas con- fiance au gardien et 
le gardien ne croit pas un mot de ce que le détenu raconte. M. Lear, 
lui, était différent. Il essayait de rendre non seulement instructif 
mais agréable le temps que nous passions avec lui. Il ne faisait 
jamais d'entorse aux règles, mais 1l ne se forçait pas non plus pour 
nous rendre la vie misérable en se montrant sarcastique ou en nous 
rabaissant. 

J'observai M. Lear pendant plusieurs jours et je vis qu'il me 
regardait d'un air étrange. Dans ce milieu, bien d'autres avant lui 
avaient posé ce regard sur moi, car J'avais l'air de ce que j'étais: une 
ménagère de banlieue. On me regardait en se demandant ce que je 
pouvais bien faire en prison. 

Un jour que M. Lear était seul avec moi au détachement de 
corvée, 1l finit par me demander: «Que diable faites-vous en 
prison?» Je lui racontai la vérité. Il m'écouta, puis me demanda si 
mon père était en prison lui aussi. Je lui répondis que non. On 
n'avait trouvé aucune preuve matérielle pour l'incriminer et, en fait, 
mes frères et ma sœur avaient dit comme lui que je mentais au sujet 
de son implication dans toute l'affaire. 


Mon histoire sembla irriter M. Lear, qui me demanda: «Alors 


pourquoi êtes-vous si heureuse?» Je me mis donc à lui parler des 
vérités toutes simples que j'apprenais, comme celle qui affirme que 
le bonheur et la paix se trouvent en nous. Je lui parlai aussi de la 
véritable liberté et je lui dis qu'il fallait d'abord avoir la foi avant 
d'espérer récolter un jour les fruits de sa foi. 

Je lui posai ensuite certaines questions. Comment pouvait-il, 
jour après Jour, enseigner à des détenues qui ne voulaient rien savoir 
et leur demander de s'enthousiasmer pour un travail qu'elles 
n'avaient aucun désir de faire? Comment faisait-1l pour rester 
heureux et aimable alors qu'il travaillait avec des gens qui voulaient 
sortir au plus vite de ce système chargé d'amertume et de colère? 

M. Lear admit que c'était difficile et que son travail de gardien 
n'était pas son premier choix. Il me raconta qu'il rêvait de devenir 
militaire à plein temps. Toutefois, il craignait de poursuivre ce rêve, 
car il avait la sécurité d'emploi à la prison et devait subvenir aux 
besoins de sa femme et de ses enfants. 

Je lui dis que ce désir n'habiterait pas son coeur s'il n'avait 
aucune chance de le réaliser, qu'il pouvait devenir tout ce qu'il 
voulait, que nous étions tous plus ou moins prisonniers de quelque 
chose. 

Ces conversations continuèrent pendant plusieurs semaines, et 
je me sentais de plus en plus en sécurité auprès de M. Lear. Je me 
disais que je n'avais pas à craindre de ce gardien qu'il décide 
soudainement de passer sur moi sa frustration personnelle ou sa 
colère en m'accusant d'insubordination ou de refus d'obéissance, en 
me donnant des corvées supplémentaires ou en m'envoyant en 
isolement, choses qui arrivent souvent en prison, surtout aux 


femmes détenues. 


à! 


Vous pouvez donc aisément imaginer à quel point je fus 
secouée et attristée lorsque, sans raison apparente, 1l vint me voir et 
me dit avec colère: «Mme Rogoff, allez dans mon bureau, enlevez- 
moi tout ce qui se trouve sur les étagères et ne revenez pas tant que 
vous n'aurez pas tout enlevé!» 

J'ignorais ce que j'avais pu faire pour le mettre en colère, mais 
je n'avais d'autre choix que d'obéir. Je répondis «Oui, monsieur», 
puis je me rendis à son bureau, rouge d'humiliation. Il m'avait 
réellement blessée. Je l'avais imaginé différent des autres — j'avais 
cru que nous avions parlé ensemble telles deux personnes à part 
entière, mais je n'étais en réalité qu'une détenue comme les autres 
pour lui. 

M. Lear ferma la porte derrière moi et se posta à l'extérieur du 
bureau, inspectant le couloir. J'essuyai mes larmes et j'examinai 
toutes les étagères. Un sourire vint lentement métamorphoser mon 
visage. Il n'y avait absolument rien sur les étagères, à l'exception 
d'une salière et d'une belle tomate mûre et juteuse. M. Lear savait 
que je n'avais pas mangé une seule tomate fraîche depuis mon 
arrivée, soit depuis un an. Et non seulement l'avait-1l cueillie dans 
son propre potager, mais encore il me «couvrait», c'est-à-dire qu'il 
surveillait le couloir pour qu'aucun gardien ne me surprenne. Je 
mangeai alors la plus délicieuse tomate de toute ma vie. 

Ce simple geste de bonté — me traiter comme un être humain 
et non comme un numéro — m'aida à poursuivre ma guérison. 
J'étais maintenant convaincue que mon séjour en prison n'était pas 
un accident, mais une occasion pour moi de cicatriser toutes mes 
blessures afin de pouvoir plus tard guérir les autres. 


M. Lear fut mon gardien, mais il fut également un ami. Je ne 


l'ai pas revu et je n'ai pas eu de ses nouvelles depuis ma libération, 
mais je ne peux m'empêcher de penser à lui chaque fois que je 
cueille une tomate dans mon propre potager. J'espère que M. Lear 


est aujourd'hui aussi libre que moi. 


Barbara Rogoff 
Un regard de compassion 


Cette histoire se passa 1l y a très longtemps, un soir de froid 
mordant dans le nord de la Virginie. Un vieil homme, la barbe toute 
givrée, attendait qu'un cavalier le fasse monter et l'emmène de 
l'autre côté de la rivière. L'attente semblait interminable. Le vent 
glacial du nord engourdissait et raidissait son corps. 

Le vieil homme entendit le martèlement encore loin- tain et 
rythmé de sabots qui galopaient et qui se rapprochaient sur le sentier 
glacé. II guetta impatiemment le bout du sentier lorsqu'enfin 
quelques cavaliers prirent le virage. Il laissa le premier passer sans 
faire le moindre geste pour attirer son attention. Un autre cavalier 
passa, puis un autre. Finalement, le dernier cavalier s'approcha de 
l'endroit où était assis le vieil homme transformé en statue de glace. 
Dès que le cavalier fut assez proche, leurs regards se croisèrent et le 
vieillard dit: «Monsieur, auriez-vous l'amabilité de faire monter un 
vieil homme pour l'emmener de l'autre côté de la rivière? Il ne 
semble y avoir aucun endroit pour traverser à pied.» 

Serrant la bride à son cheval, le cavalier répondit: «Bien sûr! 
Montez.» À la vue du vieil homme incapable de soulever son corps 
à moitié gelé, le cavalier descendit de cheval et l'aida à se mettre en 
selle. Non seulement lui fit-il traverser la rivière, mais encore il 


parcourut quelques kilomètres de plus pour le ramener chez lui. 


Lorsqu'il arriva près de la modeste mais confortable demeure 
du vieil homme, le cavalier voulut satisfaire sa curiosité: 
«Monsieur, j'ai remarqué que vous avez laissé passer plusieurs 
cavaliers sans même essayer d'attirer leur attention. Puis je suis 
arrivé et vous m'avez immédiatement demandé de vous prendre. Je 
suis curieux de savoir pourquoi, par un soir d'hiver si froid, vous 
avez préféré attendre et vous adresser au dernier cavalier. Qu'auriez- 
vous fait si J'avais refusé et vous avais laissé là?» 

Le vieil homme descendit lentement de cheval, regarda le 
cavalier droit dans les yeux et répondit: «Il y a longtemps 
maintenant que je suis sur cette terre. Je pense bien connaître la 
nature humaine.» L'homme continua: «J'ai regardé les autres 
cavaliers droit dans les yeux et j'ai vu tout de suite qu'ils ne se 
souciaient aucunement de ma situation. C'aurait été inutile de 
seulement leur demander de m'emmener. Mais lorsque je vous ai 
regardé dans les yeux, j'y ai vu la bonté et la compassion. J'ai su sur- 
le-champ que vous auriez la noblesse d'esprit de prêter assistance à 
un homme dans le besoin. » 

Ces commentaires touchants émurent profondément le cavalier. 
«Je vous suis reconnaissant de ces paroles», dit-il au vieil homme. 
«J'espère que je ne laisserai jamais mes propres préoccupations 
m'empêcher de venir en aide aux autres avec bonté et compassion.» 

Sur ce, Thomas Jefferson tira les rênes de son cheval et s'en 


retourna à la Maison-Blanche. 


Auteur anonyme 
Extrait de The Sower's Seeds, 


de Brian Cavanaugh mes. 


Un peu de chaleur humaine 


Un froid vif enveloppait Denver ce matin-là. La température 
avait été imprévisible. D'abord une vague de chaleur avait 
transformé la neige en eau, qui s'était engouffrée dans les bouches 
d'égout ou écoulée sans bruit le long des trottoirs, dans les allées et 
sous les clôtures, descendant toujours plus bas pour finalement 
disparaître complètement. Puis, un froid vengeur s'était installé. Il 
avait changé en glace toute cette eau et avait amené avec lui une 
nouvelle couche de flocons blancs qui camoufla cette glace, tendant 
ainsi un véritable piège aux piétons. 

C'était une de ces journées pour rester à la maison, soigner un 
rhume et attendre que maman apporte un bon bouillon. C'était une 
de ces journées pour écouter les nouvelles en continu à la radio et 
pour s'imaginer pris dans la neige en sachant très bien qu'on est bien 
au chaud chez soi. C'était une de ces journées. 

Je devais toutefois prononcer une conférence au centre des 
congrès devant quelque deux cents personnes qui, comme moi, 
avaient le nez trop sec pour rester à la mai- son et attendre le 
bouillon de maman. Nous nous retrouvâmes donc au centre des 
congrès et, à défaut de pouvoir changer quoi que ce soit à la 
température, nous en parlâmes. 

J'avais besoin d'une pile pour mon micro sans fil, maisj'avais 
oublié d'en apporter une. Le moment était vraiment mal choisi pour 
cette négligence. J'étais coincé. Il me fallait absolument une autre 


pile. Je dus donc affronter le vent, tête rentrée, collet remonté, 


patinant dans mes souliers vernis. 


À chaque pas, le vent plaquait sur mes cuisses l'étoffe trop 
mince de mon pantalon. Le tissu était glacé et je songeai à ma mère 
qui ne m'aurait jamais laissé sortir aussi peu vêtu. 

J'aperçus au coin de la rue une petite enseigne annonçant un 
dépanneur. Si j'accélère et allonge mon pas, pensai-je, je pourrai 
entrer et m'abriter du vent mordant sans prendre une seule autre 
bouffée de cet air glacé qui me brûle les poumons. Les habitants de 
Denver s'amusent à dire aux étrangers que passer l'hiver dans cette 
ville, c'est supporter un type de froid plutôt agréable. «C'est un froid 
beaucoup plus sec qu'ailleurs», racontent les gens du coin à la 
parenté qui leur demande comment ils trouvent cette ville située au 
pied des Rocheuses. Plus sec, mon œil! Il fait assez froid pour 
donner l'envie à une statue de sel de ficher le camp. Et l'humidité, 
ou plutôt son absence, n'est plus qu'un facteur sans importance 
lorsqu'une bourrasque polaire de 60 km/h vous fouette le dos. 

Toujours est-1l qu'il y avait deux personnes dans le dépanneur. 
Derrière le comptoir se tenait une femme qui portait un badge 
indiquant qu'elle se prénommait Roberta. À en juger par son 
expression, Roberta aurait probablement préféré rester chez elle à 
apporter réconfort et bouillon chaud à ses enfants. Au lieu de cela, 
elle consacrait sa journée à garder cet avant-poste de commerce 
dans le centre-ville presque désert de Denver. Elle allait donc être 
un phare, un refuge pour les quelques écervelés qui s'aventureraient 
dehors en dépit du froid. 

Le second réfugié du froid était un vieil homme de grande taille 


qui avait l'air bien à l'aise en cet endroit. Il ne semblait pas du tout 


pressé d'en sortir et de se hasarder à faire l'équilibriste sur les 
trottoirs couverts de glace et balayés par le vent. Je ne pus 
m'empêcher de penser que ce gentleman avait perdu la tête ou son 
chemin. En un jour pareil, il fallait vraiment être dingue pour sortir 
dehors dans le but d'aller traîner dans les allées d'un dépanneur. 

Je n'avais pas le temps de me préoccuper de ce vieil homme qui 
semblait ne plus avoir toute sa tête. J'avais besoin d'une pile, sans 
compter que deux cents personnes importantes qui n'avaient pas que 
cela à faire m'attendaient au centre des congrès. Nous avions du 
boulot, nous. 

Le vieil homme, je ne sais trop comment, se retrouva avant moi 
à la caisse. Roberta lui sourit. L'homme ne dit pas un mot. Roberta 
prit un à un ses modestes achats et enregistra les prix sur sa caisse. 
Le vieil homme s'était traîné dans Denver pour venir acheter deux 
malheureux articles: une banane et un muffin. Quel pitoyable 
spectacle! 

Pour s'acheter un muffin et une banane, un homme sain d'esprit 
attendrait le printemps et en profiterait peut-être alors pour flâner 
dans les rues enfin redevenues fréquentables. Pas ce type. Il avait 
traîné sa vieille carcasse comme s'il n'y avait pas de lendemain. 

Après tout, peut-être bien qu'il n'y aurait pas de lendemain; il 
était très âgé. 

Lorsque la caisse enregistreuse afficha le total, une vieille main 
lasse fouilla longtemps dans la poche d'imperméable. «Remue-toi, 
me dis-je, tu as toute la journée devant toi, mais moi j'ai autre chose 
à faire!» 

Le vieil homme extirpa de sa poche un porte-monnaie qui 


semblait aussi vieux que son propriétaire. Quelques pièces de 


monnaie et un billet tout froissé tombèrent sur le comptoir. Roberta 


les ramassa soigneusement comme s'il s'agissait de pièces d'or. 


Une fois les maigres achats placés dans un sac de plastique, 
une chose remarquable se produisit. Bien qu'il n'eut pas encore 
ouvert la bouche, le vieil ami de Roberta tendit lentement sa main 
fatiguée au-dessus du comptoir. La main trembla, puis finit par se 
raffermir. Roberta ouvrit alors les poignées du sac et les glissa 
doucement autour du poignet de l'homme. Les doigts restés 
suspendus dans les airs étaient noueux et marqués par le temps. 

Roberta sourit de plus belle. 

Elle ramassa l'autre vieille main fripée et l'instant d'après, elle 
tenait les deux mains de l'homme devant son visage au teint foncé. 

Elle les réchauffa, d'abord la paume et le dos, puis les côtés. 

Elle s'étira pour prendre le foulard presque tombé des épaules 
larges mais voûtées du vieil homme, puis l'ajusta bien serré autour 
de son cou. Il n'avait toujours pas dit un seul mot. Il restait 
immobile, comme pour graver ce moment dans sa mémoire. Ce 
souvenir devait durer jusqu'au lendemain, lorsque de nouveau il 
affronterait péniblement le froid. 

Roberta enfila un bouton que les vieilles mains avaient oublié. 

Elle regarda le vieillard droit dans les yeux et, levant son doigt 
effilé, le gronda d'un ton moqueur. 

«Bon, M. Johnson, promettez-moi d'être très prudent.» Elle fit 
une brève pause comme pour souligner ses propos et ajouta d'une 
voix sincère: «Je veux vous revoir ici demain.» 

Sur ces derniers mots qui résonnaient dans ses oreilles, le 


vieillard avait reçu sa mission. Il hésita un moment, se retourna et, 


arrivant tout juste à mettre un pied devant l'autre, se dirigea 
lentement vers la sortie, où l'attendait l'air glacial de Denver. 

Je compris alors que cet homme n'était pas venu cher- cher de 
la nourriture. Il était venu chercher un peu de chaleur. Un peu de 
chaleur humaine. 

Je dis: «C'était remarquable, Roberta! C'est ce qu'on appelle du 
service à la clientèle! Était-ce votre oncle, un voisin ou quelqu'un 
d'important pour vous?» 

Que je puisse penser qu'elle réservait ce magnifique traitement 
à quelques rares élus l'offusqua presque. À ses yeux, chaque 


individu est important. 


Scott Gross 


Un acte de bonté 


Il faut donner du temps à son prochain. 


Même si c'est peu, faites quelque chose pour autrui — quelque 
chose qui ne vous rapportera rien de plus que le privilège de l'avoir 
fait. 

Albert Schweitzer 

Durant la guerre de Sécession, le président Abraham Lincoln 
visitait souvent les hôpitaux pour parler aux soldats blessés. Une 
fois, les médecins lui montrèrent un jeune soldat à l'agonie. Lincoln 
alla à son chevet. 

«Ya-t-1l quelque chose que je puisse faire pour vous?», 
demanda le président. 

Le soldat ne reconnaissait manifestement pas Lincoln et, non 
sans effort, il réussit à murmurer: «S'il vous plaît, pourriez-vous 
écrire un mot à ma mère?» 

On apporta du papier et une plume, et le président se mit à 
noter soigneusement ce que le jeune homme était capable de dicter: 

«Ma très chère mère, j'ai été gravement blessé dans 
l'accomplissement de mon devoir. Je suis désolé de te dire que je ne 
m'en remettrai pas. Je t'en prie, ne pleure pas trop ma mort. 
Embrasse Mary et John pour moi. Que Dieu te bénisse et bénisse 
papa.» 

Comme le soldat était trop faible pour poursuivre, Lincoln 
signa la lettre à sa place et ajouta: «Lettre dictée par votre fils et 


écrite par Abraham Lincoln.» 


Le jeune homme demanda à voir la lettre et fut stupéfait d'y 
voir le nom du président. «Êtes-vous réellement le président?», 
demanda-t-il. 

«Oui», répondit doucement Lincoln. Puis, le président 
demanda s'il pouvait faire quoi que ce soit d'autre pour lui. 

«Auriez-vous la bonté de me tenir la main?», chuchota-t-il. «Ça 
m'aidera à affronter la mort.» 

Dans la chambre silencieuse, le président, grand et décharné, 
prit la main du soldat et prononça des paroles chaleureuses et 


réconfortantes jusqu'à ce que la mort vienne. 


The Best of Bits &Pièces 


Des visiteurs dans la nuit 
L'amour guérit 
— tant ceux qui le donnent 
que ceux qui le reçoivent. 


Dr Karl Menninger 


Nous étions en voyage d'aventure. Ma femme, Judith, notre 
fillette de deux ans, Leila, et moi avions loué une petite 
autocaravane et avions voyagé à travers la Basse-Californie. La 
veille de notre retour à San Diego, nous garâmes l’auto-caravane 
près d'une plage pour y passer notre dernière nuit dans la nature. 

Au beau milieu de la nuit, Judith me réveilla d'un coup de 
coude et me cria de me lever. La première chose dont je me rendis 
compte, c'est qu'il y avait du bruit et du tapage. Plutôt hébété, je 
sautai en bas de notre petit lit- mezzanine et me retrouvai, 
complètement nu, face au pare-brise. 

Ce que je vis alors me sortit immédiatement de ma torpeur. 
Notre autocaravane était encerclée par des hommes masqués qui 
frappaient dans les fenêtres. 

Grand amateur de films d'aventures, je m'étais toujours 
demandé comment je me sentirais et ce que je ferais dans une 
situation dangereuse. Eh bien! j'eus en cet instant ma réponse: 
jJ'optai immédiatement pour le rôle du héros. Je ne ressentis aucune 
peur — il me fallait «sauver ma famille». 


Je me jetai sur le siège du conducteur et mis le contact. 


L'autocaravane avait démarré parfaitement au moins 50 fois pendant 
notre voyage. Mais là, le moteur essaya de se mettre en marche, 
lâcha quelques toussotements et s'éteignit pour de bon. Il y eut un 
bruit de verre cassé et une main entra par la fenêtre du conducteur. 
Je la frappai. (Sans violence, bien entendu! En fait, tout ce que 
j'avais appris sur le pacifisme au cours de ma vie ne faisait pas le 
poids dans cette situation explosive. Heureusement que je n'avais 
pas d'arme entre les mains, ai-je souvent pensé par la suite, car Je 
m'en serais probablement servi.) 

Ma main saignait à cause des éclats de verre. Je me dis alors 
que j'avais encore une chance de réussir à démarrer le moteur. 
Comme j'avais brillamment tenu le rôle du héros des centaines de 
fois dans mon imagination, j'étais certain d'y arriver. Je tournai la 
clef. Le moteur crachota et s'éteignit de nouveau. L'instant d'après, 
quelqu'un appuya un fusil contre ma gorge. Je me rappelle avoir eu 
cette pensée: «Comment ça? Cette scène n'est pas celle où je réussis 
finalement à sauver ma famille?» J'en étais vraiment étonné. 

Un des bandits, qui baragouinait notre langue, hurla: «L'argent! 
L'argent!» Le fusil toujours contre ma gorge, je me penchai pour 
prendre mon portefeuille sous le siège du conducteur et je le tendis 
à un des agresseurs à travers la vitre brisée. J'espérais que l'attaque 
se terminerait là. 

Je me trompais. 

Un des bandits passa le bras par la vitre, déverrouilla la porte 
de l'intérieur et l'ouvrit. L'homme qui tenait le fusil me poussa 
violemment et me fit tomber de tout mon long. Ils entrèrent tous 
dans l'autocaravane. 


Ils ressemblaient de façon frappante à des bandits mexicains 


d'un film de gangsters. Un foulard tout ce qu'il y a de plus typique 
masquait leur visage. Ils étaient quatre: un armé d'un fusil, un muni 
d'un couteau à découper rouillé, un tenant une énorme machette et 
un sans rien du tout. J'étais presque surpris qu'ils n'aient pas en 
bandoulière des cartouchières pleines de munitions. Après tout, 
leurs armes n'étaient peut-être que des accessoires de cinéma. 

Pendant qu'un des bandits me retenait au sol, son fusil sur ma 
gorge, les trois autres commencèrent à mettre l’autocaravane sens 
dessus dessous en criant en espagnol. 

Il se passait une chose assez étonnante. Tant que j'avais pu faire 
quelque chose (ou du moins tant que j'avais eu l'impression de 
pouvoir faire quelque chose), comme démarrer le moteur ou sauver 
ma famille, je n'avais ressenti aucune peur. Mais là, couché nu sur le 
plancher, la gorge immobilisée par le métal froid du fusil, je 
commençais à éprouver un grand sentiment d'impuissance. Puis la 
peur m'étreignit, et je me mis à trembler. 

La situation prit alors une nouvelle tournure. J'étais sur le point 
de me mettre au diapason de ma peur; en fait, j'allais très bientôt 
sombrer dans la panique. Toutefois, dans un bref éclair de 
conscience, Je songeai que c'était un moment propice pour méditer 
et demander conseil. Je me rappelle m'être alors recueilli et avoir 
demandé secours à Dieu. 

J'entendis très clairement ce passage du 23° psaume: «Devant 
moi tu dresses une table face à mes adversaires.» 

Ces mots provoquèrent en moi un retentissant «Hein? Je ne 
comprends pas!» 

Puis, je me vis en train de servir un festin aux bandits. Je 


pensai: «La réalité, c'est que des bandits m'ont attaqué, je résiste et 


c'est une scène plutôt mauvaise. 

«Et si ce n'était pas le cas? À supposer que ce ne sont pas des 
bandits? Que ce sont de vieux amis venus nous rendre visite par 
cette froide nuit dans le désert? Que je suis heureux de les voir et 
que je les reçois tels des invités d'honneur? Que je dresse la table 
pour eux?» 

Pendant qu'une partie de moi s'affairait à imaginer d'horribles 
scènes de viol et de meurtre, une partie de mon esprit, intrigué par 
cette nouvelle perspective, fit entrer un peu de paix et de lumière. 
Après tout, ces individus étaient aussi des enfants de Dieu. Combien 
de fois avais-je déclaré que mon but était de servir les autres? Eh 
bien! les autres, c'était eux! 

Je regardai les bandits de cet œil nouveau. «Un instant ! Ce ne 
sont pas des bandits ! Ce sont des enfants ! » 

Soudainement, il m'apparut clairement que ces «bandits» 
étaient très Jeunes, de toute évidence inexpérimentés et plutôt 
stupides. Ils semblaient nerveux également. Leur violence et leurs 
cris paraissaient exprimer davantage leur peur que leur puissance. 
En outre, dans leur saccage, ils chambardaient tout et passaient à 
côté d'une bonne partie du butin. Dans un éclair de conscience assez 
étrange, Je compris que l'expression «dresser la table», en cet 
instant, signifiait les aider à mieux nous dévaliser. 

Je me tournai donc vers le jeune homme qui parlait notre 
langue et lui dis: «Holà! vous passez à côté de ce qu'il y a de 
meilleur! Sous cette pile, là-bas, il y a un très bon appareil-photo.» 

Il me lança un drôle de regard. 

Il aboya quelque chose en espagnol à un de ses complices, qui 


trouva l'appareil-photo enfoui là où je l'avais indiqué. «C'est un 35 


mm... il donne d'excellentes photos!», expliquai-je, plein de bonne 
volonté. 

Je m'adressai de nouveau à celui qui parlait notre langue. «Vos 
amis font un tel fouillis, vous allez sûrement laisser passer des 
choses. Je me ferais un plaisir de vous montrer tout ce qu'il y a 
d'intéressant.» 

Il me regarda encore d'un drôle d'air. De toute évidence, mes 
répliques ne cadraient pas avec le scénario qu'il se faisait des 
bandits et de leurs victimes. Je lui indiquai alors où se trouvaient 
d'autres objets de valeur, et sa méfiance céda. J'offris de trouver des 
choses pour lui et ses amis. 

Ensuite, tout ce que je peux dire, c'est que le cambriolage se 
transforma en marché aux puces. «Une belle guitarel!», criai-je en 
jouant quelques accords. «Qui joue de la guitare? Toi, tiens, tu la 
veux? Un baladeur de marque Sony, avec écouteurs, piles et 
même quelques cassettes! Qui les veut?» On aurait dit une vente à 
la criée. Compte tenu de nos ressources financières respectives, 
pensai-je, il était pour ainsi dire équitable qu'ils prennent une partie 
de nos biens. C'était comme une redistribution des richesses. Je 
commençais à trouver agréable de leur donner des choses; je me 
demandais même lesquelles leur feraient le plus plaisir. 

Mon comportement singulier avait manifestement changé la 
situation, mais la partie n'était pas gagnée. Le jeune homme armé du 
couteau à découper semblait particulièrement bizarre, peut-être 
même drogué. À tout instant, il me bousculait ou me criait après. On 
aurait dit que sa connaissance du français se limitait à «Drogue! 
Alcool! Argent!» Il trouva dans un tiroir de la cuisinette un flacon 


de Lomotil (un médicament contre la diarrhée). Je tentai de le 


dissuader de prendre ces pilules, bien que devant sa réaction 
violente à mon objection, je dois admettre que la pensée suivante 
me traversa l'esprit: «Ce sera ta punition». 

Mon «ami» qui parlait notre langue se mit peu à peu à refroidir 
les ardeurs de ses acolytes. 

Voilà. J'avais donné tout ce que je croyais avoir à donner. Je 
regardai alors au fond de l'autocaravane, là où Judith et Leila 
s'étaient blotties, enveloppées dans une couverture. Bien entendu, 
Judith vivait en silence notre mésaventure et s'efforçait de maîtriser 
sa peur d'être violée ou de se faire enlever notre fille. Quant à Leïla, 
qui du haut de ses deux ans n'avait jamais rencontré que des 
«gentils», elle répétait sans cesse des phrases comme «Papa, c'est 
qui les messieurs?» 

Je me disais: «Que va-t-il arriver?» Puis, je me surpris à 
demander, tout naturellement: «Voulez-vous quelque chose à 
manger?» Le jeune homme qui parlait notre langue traduisit. Quatre 
paires d'yeux incrédules me regardèrent ouvrir le réfrigérateur. Or, 
un problème d'ordre culturel se présentait: en voyant sur les 
tablettes le tofu, la luzerne, le yaourt et le beurre d'arachide, j'eus le 
même fâcheux pressentiment que l'hôte qui reçoit à diner et qui 
apprend qu'un de ses invités est à la diète. De toute évidence, nous 
n'avions rien qui ressemblait à de la nourriture pour eux. Puis, 
J'aperçus une belle pomme rouge. «Voilà de la nourriture normale.» 
Je pris la pomme et la tendit au jeune homme armé d'une machette. 
On sentait que le moment était important. Dans la plupart des 
cultures, le partage de nourriture est une espèce de communion, un 
gage d'amitié, une déclaration de paix. Tenant toujours la pomme au 


bout de mon bras tendu, je le sentis hésiter un moment, comme s'il 


luttait intérieurement pour laisser tomber les rôles que nous avions 
tenus. Il fit un sourire furtif, puis 1l s'empara de la pomme. L'image 
de E.T. qui avance son doigt allumé vers son nouvel ami me 
traversa l'esprit. Lorsque sa main et ma main se touchèrent sur la 
pomme, je sentis un léger échange d énergie. 

Bon, à présent que nous avions distribué cadeaux et nourriture, 
l'homme qui parlait notre langue déclara que nous allions faire une 
promenade. La peur resurgit. J'ignorais où ils voulaient nous 
emmener. S'ils avaient l'intention de nous tuer, cet endroit en valait 
bien un autre. Comme ils ne me paraissaient pas capables de réussir 
un kidnapping et d'exiger une rançon, je leur suggérai de prendre la 
voiture et de nous laisser là où nous étions. Je préférais rester dans 
ce trou perdu plutôt que de partir en balade avec eux. Nous 
débattîmes plusieurs fois la question, puis soudainement ils 
recommencèrent à me menacer de leurs armes. Dès lors, je compris: 
aussitôt que je prenais le rôle de la victime apeurée, ils reprenaient 
le rôle des bandits. «D'accord, allons-y!» déclarai- je. 

Je m'installai à l'arrière avec Judith et Leila, et nous nous 
mîmes en route. Entretemps, j'avais pu enfiler un pantalon, chose 
qui me remonta le moral. Par moments, je me déconnectais de la 
réalité, me contentant de regarder le désert. À un moment donné, 
J'aperçus des lumières et J'échafaudai un plan qui me permettrait, si 
nous ralentissions en nous approchant de l'endroit habité, d'ouvrir la 
portière pour pousser Judith et Leila hors de l'autocaravane. 

Pendant que nous roulions, je me demandai: «Qu'est- ce que je 
ferais si je me baladais en voiture avec des invités?» Nous 
chanterions, bien sûr! 


Judith, Leila et moi nous mîmes donc à chanter: 


Écoute, écoute, écoute la chanson de mon cœur. 

Écoute, écoute, écoute la chanson de mon cœur. 

Jamais je ne t'oublierai, jamais je ne t'abandonnerai. 

Jamais je ne t'oublierai, jamais je ne t'abandonnerai. 

Leila avait le sourire aux lèvres, mignon comme seul le sourire 
d'un petit enfant peut l'être. Elle avait même réussi à attirer 
l'attention des jeunes hommes. Plusieurs fois, je les vis même se 
forcer pour garder leur sérieux (du genre «Allez, la petite, laisse- 
nous tranquilles, on essaie de faire notre travail de bandits»). Mais 
ils ne pouvaient s'empêcher de sourire par instants. 

On eut dit qu'ils apprécièrent la chanson. Nous, en tout cas, 
nous y prîmes plaisir. Puis je songeai que je n'étais pas un hôte 
digne de ce nom: ils ne connaissaient pas les chansons que nous 
chantions. Je réfléchis un moment, puis l'inspiration vint! 

Guantanamera, guajira, guantanamera Guantanamera... 

J'avais réussi, car ils se mirent à chanter avec nous. Il y eut 
comme une énergie commune. Plus de bandits ni de victimes. Nous 
roulions en pleine nuit dans le désert, tapant du pied et le cœur en 
fête. 

Nous traversâmes un village sans que je puisse tenter ma 
grandiose opération de sauvetage. Puis les lumières s'éloignèrent 
derrière nous à mesure que nous nous enfonçâmes dans quelque 
région isolée et accidentée. Plus tard, nous nous engageâmes sur 
une sombre route de terre et le véhicule s'arrêta. Judith et moi 
échangeâmes un regard qui exprimait de part et d'autre la crainte de 
se faire tuer, un regard intense et prolongé. 

Ils ouvrirent alors la porte et descendirent. De toute évidence, 


ils habitaient loin du lieu du crime. Ils étaient tout simplement 


revenus à la maison! 

L'un après l'autre, ils nous dirent «Adios» puis partirent, sauf 
mon «ami» qui parlait notre langue. Cherchant ses mots, 1l essaya 
de s'exprimer: «S'il vous plaît, pardonnez-nous. Mes nombres et 
moi sommes pauvres. Nos pères sont pauvres. C'est notre façon de 
gagner de l'argent. Je suis désolé. Nous ne vous connaissions pas. 
Vous êtes un homme bon. Votre femme et votre petite fille sont si 
gentilles.» 

Il ne cessait de s'excuser. «Vous êtes de braves gens. S'il vous 
plaît, ne pensez pas du mal de nous. J'espère que nous n'avons pas 
gâché vos vacances.» 

Puis, il fouilla dans ses poches et sortit mon portefeuille. 
«Tenez.» Il me tendit ma carte de crédit. «Nous ne pouvons rien 
faire avec. Mieux vaut vous la redonner. » Il me redonna également 
mon permis de conduire. Tandis qu'un de ses hombres regardait 
avec stupéfaction, il sortit quelques pesos. «Voilà, pour l'essence.» 

J'étais au moins aussi abasourdi que ses compagnons. Il me 
redonnait mon argent! Il voulait redresser les choses entre nous. 

Il prit enfin ma main et me regarda dans les yeux. Plus aucun 
rôle ne tenait. Pendant un moment, nous restâmes ainsi. Puis il dit 
«Adios»: «avec Dieu». 

Nos invités cambrioleurs disparurent dans la nuit. Nous nous 
Jetâmes dans les bras les uns les autres et nous pleurâmes. 

Robert Gass 


Rendez-vous avec L'amour 


Six heures moins six, indiquait la grande horloge ronde qui 
surplombait le kiosque d'information de la gare centrale. Un jeune 
lieutenant élancé qui revenait tout juste du quai leva son visage hâlé 
et plissa les yeux pour voir l'heure exacte. Son cœur battait assez 
fort pour le contrarier, incapable qu'il était de se calmer. Dans six 
minutes, il rencontrerait la femme qui avait occupé une place très 
spéciale dans sa vie au cours des 13 derniers mois, une femme qu'il 
n'avait jamais vue, mais dont les lettres l'avaient accompagné et 
soutenu sans faillir. 

Il se rapprocha le plus qu'il put du kiosque d'information, se 
plaçant juste en deçà du demi-cercle de gens qui assiégeaient les 
commis. 

Le lieutenant Blandford se rappela une nuit en particulier, la 
pire des combats, où une meute de Zéros avaient cerné son avion. Il 
avait même aperçu le visage grimaçant d'un des pilotes ennemis. 

Dans une lettre qu'il avait envoyée à sa correspondante peu de 
temps avant cette bataille, il avait confié qu'il éprouvait souvent de 
la peur. Quelques jours seulement avant la nuit des Zéros, il avait 
reçu sa réponse: «Bien sûr que tu as peur. Tous les hommes braves 
ont peur. Le roi David ne connaissait-il pas lui aussi la peur? C'est 
pourquoi il a écrit le 53° psaume. La prochaine fois que tu douteras 
de toi, je veux que tu entendes ma voix te réciter: «Même si je 
marche dans un ravin d'ombre et de mort, je ne crains aucun mal, 


car tu es avec moi.» Et il s'était souvenu. Il avait imaginé et entendu 


la voix de cette femme, qui avait renouvelé sa force et son savoir- 
faire. 

À présent, c'était sa véritable voix qu'il allait entendre. Six 
heures moins quatre. Son visage se tendit. 

Sous le gigantesque plafond en forme d'étoile, les gens 
marchaient rapidement tels des fils colorés qui s'entrelacent dans 
une trame grise. Une jeune fille passa près du lieutenant Blandford, 
qui sursauta. Elle portait une fleur à la boutonnière, mais c'était un 
pois de senteur cramoisi et non une petite rose rouge comme 
convenu. De toute façon, avec ses allures de 18 ans, cette fille était 
trop jeune pour être Hollis Meynell, qui lui avait dit en toute 
franchise qu'elle avait 30 ans. «Et alors?, avait-il répondu dans sa 
lettre. Moi, j'en ai 32.» Il en avait 29. 

Il songea de nouveau à ce livre — un livre que le Seigneur lui- 
même avait placé entre ses mains parmi les centaines de livres que 
la bibliothèque de l'Armée avait envoyés au camp d'entraînement en 
Floride. Intitulé Of Human Bondage, ce livre était parsemé de notes 
écrites de la main d'une femme. Il avait toujours détesté cette 
habitude d'annoter un livre, mais les notes personnelles que cet 
ouvrage contenait étaient différentes. Jamais 1l n'avait cru qu'une 
femme puisse lire dans le cœur d'un homme avec tant de tendresse 
et de compréhension. 

Cette femme avait laissé un ex-libris: Hollis Meynell. Il avait 
alors déniché un annuaire téléphonique de la ville de New York et 
avait trouvé son adresse. Il lui avait écrit, elle avait répondu. Le 
lendemain, il partait pour le front, mais ils continuèrent de 
correspondre. 


Pendant 13 mois, elle avait fidèlement répondu à ses lettres. Et 


même plus, car lorsque des lettres à lui n'arrivaient pas, elle écrivait 
quand même. Il était maintenant persuadé qu'il l'aimait et qu'elle 
l'aimait. 

Cependant, toutes les fois qu'il lui avait demandé d'envoyer une 
photographie d'elle, elle avait refusé. Cela n'augurait rien de bon, 
mais elle s'était expliquée: «Si tes sentiments pour moi sont réels et 
sincères, mon apparence ne fera aucune différence. Supposons que 
je suis belle. Si je t'envoyais ma photo, je serais toujours hantée par 
l'impression que tu as pris une chance pour cette unique raison. Ce 
genre d'amour me dégoûterait. Supposons au contraire que je suis 
bien ordinaire (et tu dois admettre que les chances qu'il en soit ainsi 
sont plus grandes). Je me demanderais constamment si tu as 
continué de m'écrire seulement parce que tu te sentais seul et que tu 
n'avais personne d'autre. Non, ne me demande pas de photo. 
Lorsque tu viendras à New York, tu me verras et tu prendras ta 
décision. Noublie pas, lorsque nous nous verrons, nous serons libres 
d'interrompre ou de poursuivre notre relation. Tout dépendra de 
notre choix...» 

Six heures moins une. Il tira nerveusement sur sa cigarette. 

Puis, le cœur du lieutenant Blandford explosa comme aucune 
bombe ne l'avait fait sur le front. 

Une jeune femme à la silhouette élancée s'avançait vers lui. Ses 
cheveux blonds pendaient en boucles derrière ses oreilles délicates. 
Ses yeux étaient bleus comme la mer, ses lèvres et son menton, 
finement profilés. Dans son tailleur vert pomme, on aurait dit une 
fleur du prin- temps. 

Il s'avança vers cette femme sans vérifier si elle portait une rose 


à la boutonnière. Dès qu'elle le vit venir de son côté, elle esquissa 


un petit sourire provoquant. 

«Tu viens avec moi, soldat?» murmura-t-elle. 

Incapable de faire autrement, 1l fit un pas de plus en sa 
direction. C'est à ce moment qu'il aperçut Hollis Meynell. 

Elle se tenait tout juste derrière la fille. C'était une femme de 40 
ans passés, les cheveux grisonnants rentrés sous un chapeau usé. 
Ses pieds, enfoncés dans des souliers plats, étaient surmontés de 
chevilles épaisses; elle était plus que grassouillette. C'était bel et 
bien elle, toutefois, car elle portait une rose au revers tout fripé de 
son manteau brun. 

À présent, la fille au tailleur vert s'éloignait rapidement. 

Blandford se sentit écartelé: d'un côté, son envie brûlante de 
suivre la fille; de l'autre, son désir profond pour cette femme dont 
l'esprit l'avait toujours accompagné et soutenu. Le visage pâle et 
plein de Hollis respirait la douceur et la sagesse, des qualités qu'il 
avait devinées, mais qu'il pouvait maintenant voir. Quant à ses yeux 
gris, ils exprimaient la chaleur et la bonté. 

Le lieutenant Blandford n'hésita pas. Ses doigts agrippèrent le 
petit exemplaire de cuir bleu usé de Of Human Bondage, censé 
permettre à Hollis de le reconnaître. Non, ce ne serait pas de 
l'amour, mais ce serait quelque chose de précieux, quelque chose 
qui serait peut- être même plus rare que l'amour: une amitié dont 1l 
était et serait éternellement reconnaissant. 

Il redressa ses larges épaules, fit un salut et montra le livre à la 
femme. Lorsqu'il ouvrit la bouche, il sentit toute l'amertume de sa 
déception. 

«Je suis le lieutenant Blandford et vous... vous êtes 


mademoiselle Meynell. Je vous remercie d'avoir accepté de venir 


me rencontrer. Puis-je... puis-je vous inviter à souper?» 

Le visage de la femme s'illumina d'un sourire indulgent. «Je ne 
sais pas ce qui se passe, mon garçon, répondit-elle. Cette jeune 
femme au tailleur vert — celle qui vient juste de s'en aller — m'a 
suppliée de mettre cette rose rouge sur mon manteau. Elle m'a dit 
que si vous m'invitez à sortir avec vous, je dois vous répondre 
qu'elle vous attend dans le grand restaurant de l'autre côté de la rue. 
Elle a dit qu'il s'agit d'une sorte de test. Comme j'ai moi-même deux 
garçons sous les drapeaux, ça m'a fait plaisir de vous rendre ce 


service.» 


Sulamith Ish-Kishor 


Une bouteille à la mer 


Dans une rue déserte de la ville un vieillard courbé se 
promenait, 

Avançant d'un pas traînant par un bel après-midi d'automne, 

Un automne dont les feuilles lui rappelaient les étés revenus et 

repartis. 

Il allait passer un long hiver de solitude dans l'attente du mois 
de juin. 

Parmi les feuilles tombées près d'un orphelinat, un bout de 
papier attira son attention; 

Il se pencha alors et de ses mains tremblantes le ramassa. 

En lisant les mots écrits de main d'enfant, le vieil homme 
pleura, 

Car ces mots brûlèrent en lui comme des tisons. 

«Qui que vous soyez, je vous aime, qui que vous soyez, j'ai 
besoin de vous; 

Je n'ai personne à qui parler. Alors qui que vous soyez, je vous 
aime!» 

Cherchant l'orphelinat du regard, les yeux du vieil homme se 
posèrent sur une petite fille, 

Qui, le nez collé à la fenêtre, le regardait. Le vieil homme sut 
qu'enfin il avait trouvé une amie, la salua et lui sourit tendrement. Et 
ils comprirent tous deux qu'ils passeraient l'hiver à se moquer du 
froid. 


Puis vint l'hiver et le froid dont ils purent se moquer, Car ils se 


parlaient au travers de la palissade et s'échangeaient de petits 
présents que chacun fabriquait pour l'autre, le vieil homme sculptant 
des jouets, la fillette dessinant de belles dames dans des prés 
ensoleillés. La petite fille et le vieillard riaient aux éclats. 

Puis, au premier jour de juin, la fillette courut à la palissade un 
dessin à la main, mais elle vit que le vieil homme n'était pas là. 
Devinant, Dieu sait comment, qu'il ne viendrait plus, Elle s'en 
retourna dans sa chambre et écrivit: 

«Qui que vous soyez, je vous aime, qui que vous soyez, j'ai 
besoin de vous; 

Je n'ai personne à qui parler, alors qui que vous soyez, je vous 


aime !» 


Auteur inconnu 


Un après-midi avec Dieu 

Il était une fois un petit garçon qui voulait rencontrer Dieu. 
Comme il savait que ce serait un long voyage pour se rendre à Sa 
maison, 1l remplit sa valise de bonbons et de six bouteilles de 
limonade, et il se mit en route. 

Trois pâtés de maisons plus loin, il vit une vieille dame. Assise 
dans le parc, elle fixait quelques pigeons. Le garçon s'assit près 
d'elle et ouvrit sa valise. Il s'apprêtait à prendre une limonade 
lorsqu'il remarqua l'air affamé de la vieille dame. Il lui offrit donc 
un bonbon. Elle accepta avec reconnaissance et lui sourit. Son 
sourire était si Joli que le garçon voulut le voir encore. Il lui offrit 
donc une limonade. Elle lui sourit de nouveau. Le garçon était ravi! 

Ils restèrent ainsi tout l'après-midi à manger et à sourire, sans 
dire un seul mot. 

Lorsque le soir tomba, le garçon se rendit compte qu'il était très 
fatigué et se leva pour partir. Cependant, au bout de quelques pas à 
peine, 1l se retourna, courut vers la vieille dame et la serra dans ses 
bras. Elle lui fit alors son plus beau sourire. 

Peu de temps après, lorsque le garçon franchit la porte de sa 
maison, son regard joyeux étonna sa mère. 

Elle lui demanda: «Qu'as-tu fait aujourd'hui qui te rende si 
heureux?» 

Il répondit: «J'ai déjeuné avec Dieu.» Mais avant que sa mère 
puisse répondre, il ajouta: «Tu sais, elle a le plus merveilleux des 


sourires!» 


Entretemps, la vieille dame, rayonnante de joie elle aussi, 
retourna chez elle. 

Frappé de l'expression paisible qu'elle arborait, son fils lui 
demanda: «Mère, qu'as-tu fait aujourd'hui qui te rende si heureuse?» 

Elle répondit: «Au parc, j'ai mangé des bonbons avec Dieu.» 
Mais avant que son fils puisse répondre, elle ajouta: «Tu sais, 1l est 


beaucoup plus jeune que je ne le croyais.» 


Julie A Mankan 


L'essentiel 


Il y a quelques années, lors des Jeux Olympiques spéciaux de 
Seattle, neuf participants, tous atteints d'un handicap physique ou 
mental, se rassemblèrent sur la ligne de départ du 100 mètres. Au 
coup de pistolet, ils s'élancèrent tous, pas exactement en courant, 
mais avec le désir de toucher le fil d'arrivée et de gagner la course. 

Tous s'élancèrent, sauf un garçon qui tomba sur l'asphalte, 
trébucha à quelques reprises et se mit à pleurer. Les huit autres 
participants entendirent ses pleurs, ralentirent et s'arrêtèrent. Puis, 
ils revinrent tous sur leurs pas. Tous. Parmi eux se trouvait une 
fillette trisomique qui s'accroupit près du garçon et l'embrassa en lui 
disant: «Tiens, ça te fera du bien.» Ensuite, bras dessus bras 
dessous, 1ls marchèrent côte à côte jusqu'au fil d'arrivée. 

Tous les spectateurs qui se trouvaient dans le stade se levèrent 


et applaudirent pendant 10 minutes. 


Auteur inconnu 


Histoire soumise par Bob French 


Pas un seul! 


Le petit Chad était un garçon tranquille et timide. Un jour, il 
entra dans la maison en disant à sa mère qu'il aimerait fabriquer une 
carte de Saint-Valentin pour chacun de ses camarades de classe. Le 
cœur serré, sa mère songea «J'espère qu'il ne le fera pas!», car elle 
avait observé les enfants lorsqu'ils revenaient de l'école. Son Chad 
était toujours derrière eux. Les autres enfants riaient, se 
bousculaient, bavardaient. Mais Chad était toujours exclu. Elle 
décida malgré tout d'aider son fils. Elle acheta donc du papier, de la 
colle et des crayons. Pendant trois semaines, soir après soir, Chad 
fabriqua consciencieusement ses 35 cartes de Saint-Valentin. 

Le matin de la Saint-Valentin, Chad était tout excité. Il empila 
soigneusement ses cartes, les rangea dans un sac et sortit en coup de 
vent. Sa mère décida de préparer ses biscuits préférés pour qu'après 
l'école, elle puisse les lui servir encore tout chauds, avec un verre de 
lait bien froid. Elle pressentait la déception de Chad et se disait que 
cette attention mettrait du baume sur sa peine. À l'idée qu'il ne 
recevrait pas beaucoup de valentins — peut-être même aucun — 
elle avait mal. 

Dans l'après-midi, elle plaça les biscuits et le lait sur la table. 
Lorsqu'elle entendit les enfants qui revenaient de l'école dans la rue, 
elle regarda par la fenêtre. Comme d'habitude, ils étaient là, riant et 
s'amusant comme des fous. Et comme d'habitude, Chad traînait 
derrière. Il marchait un peu plus vite qu'à l'accoutumée, cependant. 


Elle était certaine qu'il éclaterait en sanglots dès qu'il aurait franchi 


le seuil de la porte. Elle remarqua qu'il avait les mains vides. 
Lorsqu'il ouvrit la porte, elle contint ses larmes. 

«Maman a préparé des biscuits pour toi», dit-elle. 

Toutefois, Chad l'entendit à peine. Il se contenta de passer 
devant elle, le visage rayonnant, et de répéter: «Pas un seul! Pas un 
seul!» 

Son cœur de maman se brisa. 


Puis il ajouta: «Je n'en ai pas oublié un seul, pas un seul!» 


Dole Galloway 


L'ART D'ÊTRE PARENT 


Enseignez seulement à aimer, 
car vous n'êtes qu'amour ! 


A Course in Miracles 


Reviens, Paco 


Un jour, dans une petite ville d'Espagne, un homme appelé 
Jorge eut une violente dispute avec son jeune fils Paco. Le 
lendemain matin, Jorge découvrit que Paco n'était plus dans son lit: 
il s'était enfui de la maison. 

Jorge, en proie au remords, scruta son cœur et prit conscience 
que son fils était ce qu'il avait de plus pré- cieux. Désireux de 
recommencer à zéro, Jorge se rendit à un magasin bien connu de la 
rue principale et posa dans la vitrine une grande affiche qui disait: 
«Paco, reviens à la maison. Je t'aime. Rendez-vous ici demain 
matin.» 

Le matin suivant, Jorge retourna au magasin. Il y trouva rien de 
moins que sept Jeunes garçons prénommés Paco qui avaient eux 
aussi fugué. Ces garçons avaient tous répondu à l'appel de l'amour 
et chacun d'eux espérait que ce fut son père qui l'attendait à bras 


ouverts pour le ramener à la maison. 


Alan Cohen 


La composition de Tommy 


Un chandail gris gisait mollement sur le pupitre déserté de 
Tommy, évoquant le jeune garçon découragé qui venait de quitter sa 
classe de troisième année en compagnie de ses camarades. Séparés 
depuis peu, les parents de Tommy seraient bientôt là pour discuter 
avec moi de leur fils dont le rendement scolaire avait baissé et dont 
le comportement était devenu turbulent. 

Enfant unique, Tommy avait toujours été bon élève, souriant et 
coopératif. Comment allais-je persuader son père et sa mère que ses 
résultats médiocres des dernières semaines traduisaient le chagrin 
qu'il éprouvait à l'égard de la séparation et du divorce imminent de 
ses parents adorés? 

La mère de Tommy entra dans la classe et s'assit sur une des 
deux chaises que j'avais placées près de mon bureau. Le père arriva 
peu après. Bon! Au moins se souciaient-ils suffisamment de la 
situation pour être ponctuels. Après avoir échangé un regard étonné 
et agacé, les deux parents s'ignorèrent ostensiblement. 

Pendant que je leur faisais un compte rendu du travail scolaire 
et du comportement de Tommy, j'espérais ardemment trouver les 
mots qui les réconcilieraient et les aideraient à voir ce qu'ils 
faisaient à leur fils. Mais, je ne sais pourquoi, les mots ne venaient 
pas. Je pensai alors à leur montrer un des travaux bâclés et raturés 
de Tommy. 

Dans le fond de son pupitre, je trouvai une feuille chiffonnée et 


tachée de larmes. C'était une composition de Tommy. À vrai dire, 


l'écriture du garçon recouvrait les deux côtés de la feuille, mais il 
n'y avait pas de texte; Tommy avait gribouillé une seule et même 
phrase du début à la fin. 

Sans dire un mot, je défroissai la feuille et la tendit à la mère de 
Tommy. Elle lut la «composition» et la passa silencieusement à son 
mari. Il fronça les sourcils. Puis son visage se radoucit. Il examina 
les mots griffonnés pendant un moment qui parut interminable. 

Finalement, il plia soigneusement la feuille, la mit dans sa 
poche et allongea le bras pour prendre la main que lui tendait son 
épouse. Elle essuya ses larmes et lui sourit. J'avais moi-même les 
yeux dans l'eau, mais ni l'un ni l'autre ne sembla s'en rendre compte. 
Le père aida sa femme à mettre son manteau et ils repartirent. 

A sa façon à lui, Dieu m'avait donné les mots qu'il fallait pour 
réconcilier ce couple. Il m'avait conduite à cette feuille de papier 
jauni sur laquelle le cœur brisé d'un petit garçon avait déversé sa 
détresse: «Chère maman... Cher papa... Je vous aime... Je vous 


aime... Je vous aime.» 


Jane Lindstrom 


Barney 


Une fillette de quatre ans se trouvait chez le pédiatre pour son 
examen annuel. Lorsque le médecin examina ses oreilles à l'aide 
d'un otoscope, il demanda à la fillette: «Penses-tu que je vais voir 
Big Bird ici?» La petite fille ne répondit pas. 

Il prit ensuite un abaisse-langue pour examiner sa gorge. Il 
demanda: «Penses-tu que je vais voir Cookie Monster ici?» La 
fillette resta silencieuse. 

Enfin, le médecin posa un stéthoscope sur la poitrine de la 
fillette pour écouter son cœur et demanda: «Penses- tu que je vais 
entendre Barney ici?» 

«Oh non!, répondit la petite fille, c'est Jésus qui est dans mon 


cœur. Barney, lui, il est sur mes petites culottes.» 


Auteur inconnu 


Texte soumis par Marilyn Thompsen 


Almie Rose 


Un jour, au moins deux mois avant Noël, notre fille de neuf 
ans, prénommée Almie Rose, nous annonça à son père et à moi 
qu'elle voulait une bicyclette pour cadeau. Sa vieille bicyclette 
Barbie faisait maintenant trop bébé, sans compter qu'elle avait 
besoin d'un nouveau pneu. 

À l'approche de Noël, son désir d'avoir un nouveau vélo sembla 
s'émousser—c'est du moins ce que nous pensions, car elle n'y fit 
plus allusion. Nous fîmes donc gaiement le tour des magasins pour 
lui acheter la poupée qui faisait fureur à l'époque (les poupées Baby- 
Sitter's Club), ainsi que de beaux livres de contes, une maison de 
poupée, une robe pour le temps des fêtes et quelques jouets. Puis, à 
notre grand étonnement, le 23 décembre, elle annonça fièrement 
qu'elle «désirait une nouvelle bicyclette plus que tout au monde». 

A présent, nous ne savions plus que faire. Entre tous les 
derniers préparatifs du repas de Noël et les achats de dernière 
minute, 1l était vraiment trop tard pour aller choisir la «bonne» 
bicyclette pour notre fille. Toujours est- il que la veille de Noël, aux 
alentours de 21 h, de retour d'une merveilleuse fête, nous nous 
retrouvâmes devant la longue soirée qui nous attendait: des heures à 
emballer les cadeaux de nos enfants, les cadeaux de nos propres 
parents, les cadeaux de la parenté, les cadeaux des amis. Une fois 
Almie Rose et son frère Dylan, six ans, bien blottis dans leur lit, 
nous nous sentîmes soudain obsédés par cette bicyclette, coupables 


à l'idée que nous allions désappointer notre enfant. 


C'est à ce moment que Ron, mon mari, eut une inspiration. «Et 
si je lui fabriquais une petite bicyclette d'argile accompagnée d'une 
note qui dirait qu'elle peut aller l'échanger contre une vraie 
bicyclette?» Évidemment, l'idée qui permettait d'échafauder pareil 
plan était la suivante: comme il s'agissait d'une grosse dépense et 
qu'Almie Rose était maintenant une «grande fille», 1l valait mieux 
qu'elle la choisisse elle-même. Mon mari passa donc les cinq heures 
qui suivirent à travailler assidûment l'argile pour en faire sortir une 
bicyclette miniature. 

Trois heures plus tard, soit le matin même de Noël, nous étions 
très impatients de voir Almie Rose déballer le petit paquet en forme 
de cœur qui contenait la jolie bicyclette d'argile rouge et blanche, 
ainsi que le mot qui l'accompagnait. Le moment vint enfin où elle 
l'ouvrit et lut le mot à voix haute. 

Elle nous regarda, moi d'abord, son père ensuite, et dit: «Alors, 
est-ce que cela veut dire que je vais échanger contre un vrai vélo 
cette bicyclette que papa a faite pour moi toute seule?» 

Ravie, je répondis «Oui». 

Les yeux pleins de larmes, Almie Rose objecta: «Jamais je ne 
pourrais échanger cette magnifique bicyclette que papa m'a 
fabriquée. J'aime mieux la garder que d'avoir un vrai vélo.» 

À cet instant, nous aurions remué ciel et terre pour lui acheter 


toutes les bicyclettes du monde entier! 


Michelle Lawrence 


Un dinosaure à la boutonnière 


La compagnie des enfants guérit l'âme. 


Fiodor Dostoïevski 


Comment un père de famille respecté et bien connu de ses 
concitoyens peut-il sans gêne aucune se promener avec un 
dinosaure à la boutonnière? 

Toute cette histoire commença un jour que je sortais de mon 
garage en voiture pour aller faire une commission urgente. J'aperçus 
mon fils qui courait vers moi en tendant sa petite main. 

Il sourit, ses yeux doux tout excités : «J'ai une surprise pour toi, 
papa!» 

«Vraiment?», répondis-je, feignant la curiosité, frustré du 
retard et espérant qu'il se dépêche. 

Il ouvrit alors sa menotte pour me montrer son trésor de garçon 
de cinq ans. «Je les ai trouvés pour toi, papa.» Dans sa main, il y 
avait une bille blanche, une petite voiture de course en métal tordu 
et quelques autres objets que je ne me rappelle pas. Que ne 
donnerais-je pas aujourd'hui pour me souvenir de tous ces trésors 
d'enfant! «Prends-les, papa, ils sont à toi», s'exclama-t-il fièrement. 

«Je ne peux pas en ce moment, mon garçon. Je dois aller faire 
une course. Pourquoi ne pas me les laisser sur le congélateur dans le 
garage?» 


Son sourire s'éteignit, mais il se dirigea docilement vers le 


garage. Je m'éloignai en voiture. À peine rendu au bout de la rue, 
j'éprouvai du remords. Je me promis alors qu'à mon retour, 
J'accepterais son présent avec plus de gratitude et de bonne grâce. 

Lorsque je revins à la maison, j'allai le voir. «Eh! mon garçon, 
où sont les surprises géniales que tu avais pour moi?» 

Il me regarda sans expression. «Eh bien... Je ne pensais pas que 
tu les voulais, alors je les ai données à Adam. » Adam est un petit 
garçon qui habite à quelques maisons de chez nous. Je l'imaginai en 
train de recevoir les trésors de mon fils et j'étais certain qu'il avait 
manifesté beaucoup plus de gratitude et d'enthousiasme que moi. 

Sa décision me blessa, mais je la méritais. Elle me fit mal non 
seulement parce qu'elle me renvoyait mon manque d'égards, mais 
aussi parce qu'elle faisait resurgir en moi le souvenir d'un autre petit 


garçon. 


Une blessure d'enfance 


C'était le jour d'anniversaire de sa sœur aînée, et on avait donné 
au petit garçon deux dollars pour qu'il lui achète un cadeau au 
magasin à prix unique. 

Le petit garçon était donc allé arpenter le rayon des jouets de ce 
magasin, sans grand succès d'abord. Il voulait absolument trouver 
un présent très spécial. Finalement, il aperçut exactement ce qu'il 
recherchait. Sur une tablette, se détachant de tout le reste, il y avait 
un joli distributeur de gommes à mâcher fait en plastique et rempli 
de trésors moelleux aux couleurs éclatantes. Le petit garçon voulut 
le montrer à sa sœur dès son retour à la maison, mais il résista 
courageusement à la tentation. 

Plus tard, lors de la fête d'anniversaire à laquelle ses amies 
avaient été conviées, la sœur du petit garçon commença à ouvrir ses 
présents. Chaque cadeau qu'elle déballait la faisait crier de 
ravissement. 

Et chaque fois qu'elle criait de joie, une appréhension 
grandissait dans le cœur du petit garçon. Les amies de sa sœur 
venaient de familles aisées qui avaient les moyens de dépenser 
beaucoup plus que deux dollars pour un présent. Les cadeaux 
qu'elles avaient apportés étaient tous plus coûteux et plus superbes 
les uns que les autres. Son petit paquet à lui sembla soudain 
minuscule et insignifiant. 

Malgré tout, il demeura impatient de voir arriver le moment où 


les yeux de sa sœur brilleraient devant son présent. Après tout, elle 


n'avait rien reçu encore qui se mange ou qui serve à amasser des 
pièces de monnaie. 

Elle ouvrit enfin le présent de son petit frère, qui vit tout de 
suite la déception qu'elle ressentit sur le moment. 

En fait, son présent embarrassait quelque peu sa sœur. Tout à 
coup, le magnifique distributeur de gommes à mâcher avait l'air de 
ce qu'il était réellement: un bidule de plastique bon marché. Pour ne 
pas perdre la face devant les amies, sa sœur ne pouvait pas montrer 
trop d'enthousiasme. Il y eut un silence pendant qu'elle cherchait la 
façon dont elle devait réagir. 

Puis, elle fit un sourire de connivence à ses amies, se tourna 
vers son frère et lui dit d'un ton condescendant et assuré: «Merci, 
c'est exactement ce que je voulais.» Quelques-unes de ses amies ne 
purent retenir leurs gloussements. 

Elle retourna alors aux festivités qui l'attendaient, tandis que le 
petit garçon, blessé et confus, baissa les yeux. Ce jouet qui lui avait 
paru si merveilleux au magasin à prix unique avait maintenant l'air 
d'une ridicule pacotille. 

Il prit le distributeur, sortit sur la véranda et éclata en sanglots. 
Son minable cadeau ne valait pas les autres; il n'était qu'une source 
d'embarras. 

Les rires et la fête se poursuivaient dans la maison, et son 
chagrin n'en était que plus intense. Sa mère vint bientôt le rejoindre 
sur la véranda et lui demanda pourquoi il pleurait. Entre deux 
sanglots, il lui raconta du mieux qu'il put ce qui s'était passé. 

Elle l'écouta sans dire un mot, puis retourna à l'intérieur. 
L'instant d'après, sa sœur apparut, seule. Il vit tout de suite à son 


expression qu'elle était venue à la demande de sa mère, mais les 


regrets véritables qu'elle exprima lui rappelèrent qu'elle n'avait pas 
eu l'intention d'être cruelle ou désobligeante. Elle n'avait que huit 
ans et ne savait pas encore comment faire pour arriver à la fois à 
ménager les susceptibilités et à tempérer son euphorie d'être la 
«reine de la journée». 

Sur son ton de grande fille de huit ans, elle expliqua gentiment 
à son frère qu'elle aimait beaucoup le distributeur de gommes à 
mâcher. Il répondit qu'il comprenait, et c'était vrai. Elle voulait 
seulement se montrer aimable. 

À présent, la boucle était bouclée. Une nouvelle génération se 
trouvait dans la même situation, sauf que cette nouvelle génération, 
c'était la mienne. Mon petit garçon allait à son tour vérifier si c'était 
réellement l'intention qui comptait, et ma réaction influerait 


beaucoup sur sa décision. 


L'ultime cadeau 


Tout au long de notre enfance, on nous répète que ce n'est pas 
le prix d'un cadeau qui compte, mais l'intention de celui qui l'offre. 
Mais voilà, c'est une chose difficile à croire lorsque votre père 
s'exclame devant un nouveau gadget coûteux et qu'il ignore un 
témoignage d'amour tout simple fabriqué par des mains minuscules 
et un cœur immense qui se soucient pourtant cent fois plus de lui 
que les mains qui ont assemblé cette bicyclette flambant neuve ou 
ce lecteur de disques compacts hors de prix. 

Tout cela m'amène à cette question essentielle à laquelle je dus 
répondre un matin de Noël. En prévision de ce Noël-là, mes enfants 
avaient reçu de l'argent pour acheter des cadeaux dans un marché 
aux puces organisé par l'école et appelé «Bazar sous le gui». 

Ce Bazar sous le gui était une sorte de grand magasin que 
tenaient des élèves de la maternelle et de l'école primaire, et qui 
vendait de la marchandise «unique en son genre» (c'est-à-dire le 
genre de marchandise que les magasins de détail ne vendraient pas 
même si on les payait). Les prix sont fixés en fonction d'un budget 
d'enfant, et les jeunes adorent cela. 

Mes enfants m'avaient donc acheté des présents et ils 
s'efforçaient de résister à la tentation de me les dévoiler, surtout 
mon fils. Il me taquinait sans cesse à propos de son cadeau, qu'il 
avait emballé avec «originalité» et posé sous le sapin. Il ne se 
passait pas un jour sans qu'il essaie de me faire deviner le contenu 


du paquet. 


Le jour de Noël, au petit matin, mon fils m'enfonça son cadeau 
dans les mains, impatient et excité. Il insista pour que je l'ouvre en 
premier. Il ne tenait plus en place, convaincu que je ne recevrais 
jamais un cadeau aussi remarquable. Je déballai donc le paquet et 
regardai à l'intérieur. Il y avait là le plus beau présent qui soit. 
Vraiment. Car Je ne le vis pas avec les yeux d'un homme de 35 ans 
blasé par toutes ces promesses de technologies «nouvelles, rapides, 
faciles et économiques». Au lieu de cela, je le vis avec les yeux 
émerveillés d'un enfant de cinq ans. 

C'était un dinosaure de plastique vert de plusieurs centimètres 
de long, plus exactement un Tyrannosaurus Rex. Et mon fils se hâta 
de me montrer la caractéristique numéro un de ce dinosaure: ses 
griffes antérieures étaient également des pinces grâce auxquelles — 
vous l'avez deviné — on pouvait l'accrocher et le porter en tout 
temps. 

Je n'oublierai jamais les yeux de mon fils lorsque je le regardai 
en ce matin de Noël. Ils étaient remplis d'espérances, d'espoir et 
d'amour, le genre d'amour qu'on trouve seulement dans les yeux des 
tout-petits. 

L'histoire, donc, se répétait. Ce petit garçon aux cheveux 
blonds et aux yeux bleus me posait la question que j'avais moi aussi 
posée des années auparavant: «Est-ce vraiment l'intention qui 
compte?» Je songeai à tous les doutes qui avaient dû l'assaillir au 
Bazar pendant qu'il essayait de trouver, parmi toute la marchandise, 
le bijou qui exprimerait le mieux son sentiment d'amour pour son 
papa. 

Je donnai à sa question la seule réponse qu'un enfant de cinq 


ans puisse désirer. J'accrochai immédiatement le dinosaure à ma 


boutonnière, puis, enthousiasmé, je dis à mon fils que son cadeau 
était vraiment génial et que, oui, il me plaisait beaucoup. Pendant 
les quelques semaines qui suivirent, j'allai littéralement partout avec 
mon dinosaure à la boutonnière. Bizarrement, personne ne semblait 
le remarquer, surtout lorsque mon fils m'accompagnait. Personne, 
sauf mon garçon. 

J'ai pris conscience, depuis, que l'expression des jeunes enfants 
qui offrent des présents venant droit du cœur, surtout à Noël, est 
extraordinairement différente de l'expression des adultes qui 
essaient d'acheter l'amour à coups de bijoux ou de disques compacts 
coûteux. 

À Noël, l'an passé, deux enfants de notre quartier ont offert à 
nos enfants des bas de Noël en papier, faits à la main, chargés de 
petits trésors et cousus de centaines d'agrafes de métal. 

Dans ces bas se trouvaient quelques bonbons de Noël 
dépareillés et des petites figurines usagées, mais autrefois chères à 
leur cœur. Ces enfants venaient d'une famille désunie et défavorisée, 
mais on voyait bien à leur expression radieuse qu'ils avaient mis une 
bonne dose d'amour et d'attention dans leurs versions enfantines de 
l'ancienne offrande d'or, d'encens et de myrrhe. 

À quel moment l'intention cesse-t-elle de compter? Voilà une 
question que je me suis posé maintes fois. J'imagine qu'elle cesse de 
compter lorsque nous réduisons à une stricte valeur commerciale 
l'amour que nous nous portons les uns les autres. 

Les présents que mon fils m'offre ne valent presque rien en 
argent, mais 1ls représentent de l'or à mes yeux. 

Par conséquent, la prochaine fois que vous verrez quelqu'un qui 


porte une cravate grossière en papier ou un tatouage (lavable) très 


«cool» en forme de chenille, la prochaine fois que vous verrez 
quelqu'un affublé d'une de ces excentricités qui ne collent pas 
vraiment à son image d'adulte respectable, ne pensez surtout pas 
qu'il fait pitié. 

Si vous lui dites qu'il a l'air idiot, il se contentera de vous 
répondre en souriant: «Peut-être bien, mais j'ai un fils de cinq ans 
qui trouve que je suis la meilleure chose qu'on ait inventée depuis le 
beurre d'arachide, et rien au monde ne pourrait me convaincre de 
l'enlever.» 

Voilà pourquoi je porte un dinosaure de plastique à la 


boutonnière. 


Dan Schaeffer 


Le plus chic papa du monde 


Il avait 50 ans lorsque je suis née, et il fut un «monsieur 
maman» bien avant qu'on trouve une expression pour décrire ce 
rôle. Je ne savais pas pourquoi c'était lui plutôt que maman qui 
restait à la maison, mais j'étais jeune et la seule de mon cercle 
d'amis dont le père était toujours présent. Je me trouvais très 
chanceuse. 

Mon père fit beaucoup pour moi durant mes années d'écoles 
primaire et secondaire. Il persuada le chauffeur d'autobus scolaire 
de me prendre devant chez moi plutôt qu'à l'arrêt habituel qui se 
trouvait à six coins de rue plus loin. Il s'organisait toujours pour que 
j'aie une collation en arrivant de l'école, habituellement un sandwich 
au beurre d'arachide et à la confiture, qu'il décorait selon la saison. 
Ma collation préférée était celle qu'il me préparait à l'approche de 
Noël: il parsemait les sandwiches de sucre vert et les découpait en 
forme de sapin. 

Au début de mon adolescence, alors que j'amorçais ma quête 
d'autonomie, je voulus prendre mes distances face à ces 
témoignages d'amour un peu trop enfantins. Mais mon père n'avait 
pas du tout l'intention de lâcher prise. À l'école secondaire, ne 
pouvant plus revenir chez moi pour le diner, j'apportais mon lunch. 
Papa se levait un peu plus tôt chaque matin pour me le préparer. Je 
ne savais jamais à quoi ressemblerait mon lunch. Mon père pouvait 
tout aussi bien dessiner sur le sac de papier un paysage montagneux 


(qui devint sa marque de commerce) ou un cœur portant 


l'inscription «Papa & Angie K.K.». Dansmon sac à lunch, je 
pouvais trouver une serviette de papier ornée du même cœur, ou 
l'inscription «Je t'aime». Souvent, aussi, 1l écrivait une blague ou 
une devinette du genre «pourquoi dit-on barbe à papa plutôt que 
cheveux-de-maman?». Il m'écrivait toujours un mot rigolo pour me 
faire sourire et me laisser savoir qu'il m'aimait. 

J'avais pris l'habitude de cacher mon lunch pour que personne 
ne voie le sac ou les inscriptions sur la serviette de papier. Un jour, 
toutefois, une de mes amies vit la serviette, me l'arracha et la fit 
passer dans la salle à diner de l'école. J'étais rouge d'embarras. Le 
lendemain, à mon grand étonnement, tous mes amis attendaient de 
voir la serviette. À leur réaction, je pense qu'ils auraient tous aimé 
avoir quelqu'un qui leur démontre ainsi son amour. Je me sentis 
alors très fière de mon père. Il continua de me donner ces serviettes 
de papier pendant tout le reste de mes études secondaires, et Je les ai 
presque toutes conservées. 

Mon père n'en resta pas là. Lorsque je quittai la maison pour 
aller étudier à l'université (je fus la dernière à partir), je m'attendais 
à ne plus recevoir de petits mots doux. Cependant, mes amis et moi 
filmes contents de constater le contraire. 

Comme cela me manquait de ne plus voir mon père en revenant 
de l'école, je lui téléphonais souvent. Mes factures de téléphone 
étaient d'ailleurs assez salées. Le contenu de nos conversations 
m'importait peu; je voulais seulement entendre sa voix. Au cours de 
ma première année d'études universitaires, nous primes une 
habitude que nous gardâmes par la suite: lorsque je lui disais au 
revoir avant de raccrocher, il me disait toujours: «Angie?». 


«Oui, papa?», répondais-je. «Je t'aime», disait-il.«Je t'aime 


aussi, papa.» 

Puis je me mis à recevoir une lettre de lui presque tous les 
vendredis. Le personnel de la réception savait toujours de qui ces 
lettres venaient: l'adresse de retour disait «Le beau mec». Souvent, 
il avait écrit mon adresse au crayon de couleur et avait ajouté à sa 
lettre un dessin de notre chat ou de notre chien, des «bonshommes- 
allumettes» de lui et maman, ou, si j'étais allée à la maison le week- 
end précédent, des dessins de moi toujours sortie en ville avec les 
amis et ne revenant à la maison que pour dormir. Il utilisait encore 
son paysage montagneux et le cœur portant l'inscription «Papa & 
Angie K.K». 

Le courrier arrivait tous les jours juste avant le diner; le 
vendredi, j'allais donc chercher ma lettre avant d'aller à la cafétéria. 
Je savais qu'il était inutile de cacher mes lettres, car ma compagne 
de chambre avait fait l'école secondaire avec moi et connaissait 
l'histoire des serviettes de papier. Rapidement, mon courrier devint 
le rituel du vendredi après-midi. Je lisais ma lettre, et mes amis se 
passaient les dessins et l'enveloppe. 

Ce fut à cette époque que le cancer frappa mon père. Lorsque je 
ne recevais pas de lettre un vendredi, je savais qu'il avait été mal en 
point les jours précédents et qu'il n'avait pas pu écrire. Il avait 
l'habitude de se lever à 4h du matin pour s'occuper de sa 
correspondance dans la maison encore endormie. Lorsqu'il n'avait 
pas envoyé de lettre pour le courrier du vendredi, sa lettre me 
parvenait habituellement avec un ou deux jours de retard, mais elle 
arrivait toujours. Mes amis avaient surnommé mon père «le plus 
chic papa du monde». Un jour, même, ils lui envoyèrent une carte 


lui décernant ce titre et signée par chacun d'entre eux. Je crois qu'il 


nous a tous enseigné ce qu'était l'amour paternel. Je ne serais 
nullement étonnée si mes amis se mettaient à personnaliser comme 
lui des serviettes en papier pour leurs enfants. Il a laissé sur eux une 
empreinte durable qui les incite à donner à leurs enfants des 


témoignages d'amour. 


Tout au long de mes quatre années d'études à l'université, les 
lettres et les appels téléphoniques furent réguliers. Le jour vint 
toutefois où je décidai de retourner à la maison et de rester avec lui 
à cause de sa maladie qui s'aggravait, sachant très bien que mes 
jours auprès de lui étaient comptés. Ces jours furent les plus 
difficiles de ma vie. Je trouvai pénible de regarder cet homme au 
cœur d'enfant vieillir au point de faire plus que son âge. À la fin, il 
ne me reconnaissait plus et m'appelait par le prénom d'une parente 
qu'il n'avait pas vue depuis des années. Même si je savais que cette 
confusion était due à la maladie, j'avais mal. 

Quelques jours avant sa mort, je me trouvai seule avec lui dans 
sa chambre d'hôpital. Nous regardions la télévision main dans la 
main. Au moment où j'allais partir, il me dit: «Angie?». 

«Oui, papa?» 

«Je t'aime.» 


«Je t'aime aussi, papa.» 


Angie K. Ward-Kucer 


L'ouvrier 


Je ne suis pas de ceux qui tendent l'oreille pour surprendre une 
conversation, 

Mais tard un soir, en arrivant dans la cour chez moi, je me 
comportai tel un espion; 

Dans la cuisine se trouvait ma femme discutant avec notre plus 
jeune fils, assis sur le plancher. 

Je m'arrêtai juste derrière la porte, puis sans faire de bruit les 
écoutai. 

Elle avait entendu les amis de mon fils se vanter et c'est de 
pères dont il était question. 

Leurs papas étaient des gens importants, s'étaient-ils exclamés 
avant de se tourner vers mon fiston; 

«Dans quel domaine ton père fait-il carrière?» s'étaient- ils 
empressés de lui demander. 

Bob avait baissé les yeux et murmuré: «Ce n'est qu'un ouvrier.» 

Une fois les amis partis, ma femme fit venir notre petit garçon. 

«J'ai quelque chose à te dire, mon fils», lui dit-elle en bécotant 
la fossette de son menton. 

«Ton père n'est qu'un ouvrier, dis-tu, et c'est la stricte vérité. 

Mais sais-tu ce que cela signifie vraiment? Laisse-moi te 
l'expliquer.» 

«Regarde ces industries qui font la richesse de notre nation; 

Regarde ces boutiques, ces magasins et ces camions qui chaque 


jour déchargent leur cargaison. 


Regarde ces maisons surgir du sol, et dis-toi que jamais il ne 
faut oublier, que rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!» 

«Je sais, il est vrai, les gens importants travaillent sans jamais 
se salir. 

Ils échafaudent de grands projets dont 1ls confient à d'autres la 
tâche de les accomplir. 

Mais seuls, souviens-toi mon fils, ils ne peuvent transformer 
ces rêves en réalité, 

Car rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!» 

«S1 tous les patrons de la terre décidaient un jour de ne plus 
travailler, 

Dis-toi bien, mon fils, que les usines jamais ne cesseraient de 
tourner. 

Mais si des gens comme ton père s'arrêtaient, ces usines 
devraient aussi fermer, 

Car vois-tu, rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!» 

Refoulant mes larmes, je me raclai la gorge, puis de ma 
cachette je finis par sortir. 

Mon fils, les yeux 1lluminés de joie, vint contre moi se blottir. 

Il me dit: «Grâce à toi, Papa, je sais maintenant ce qu'est la 
fierté, 

Car tu es l'un de ces hommes, ceux que l'on appelle les 


ouvriers.» 


Ed Peterman 


Tout est dans la manière de jouer 


À Terre Haute, dans l'Indiana, lors d'un match de baseball des 
ligues mineures qu'il arbitrait, Donald Jenson reçut sur la tête un 
bâton qui avait glissé des mains d'un frappeur. Jenson continua 
d'arbitrer, mais il dut plus tard se rendre à l'hôpital sur 
recommandation du médecin. C'est pendant la nuit qu'il y passa 
sous observation qu'il écrivit cette lettre. 

Chers parents d'un jeune joueur de baseball, 

Je suis arbitre. Ce n'est pas mon gagne-pain, mais un moyen de 
me détendre la fin de semaine. 

J'ai tout fait en matière de baseball, joueur, entraïneur, 
spectateur. Mais rien ne vaut le rôle d'arbitre. Peut-être parce que 
j'ai l'intime conviction de donner une chance égale à tous les 
enfants de pratiquer ce sport dans l'harmonie. 

Malgré tout le plaisir que j'en retire, il y a quelque chose qui 
me dérange dans ce travail... Certains d'entre vous comprennent 
mal la nature de mon rôle. Vous, les parents, croyez parfois que je 
suis là pour exercer une autorité sur votre enfant. Il vous arrive 
même de crier après moi lorsque je commets une erreur, ou 
d'encourager vos enfants à me dire des paroles blessantes. 

Combien d'entre vous comprennent réellement que j'essaie 
d'être parfait? Je m'efforce de ne faire aucune erreur. Je ne veux 
pas que votre enfant se sente victime d'une mauvaise décision de 
l'arbitre. 


Toutefois, malgré tous mes efforts, je ne peux pas être parfait. 


Une fois, j'ai compté les décisions que j'avais prises au cours d'un 
match de six manches. En comptant les balles, les prises, les 
joueurs retirés et les joueurs saufs, j'avais rendu un total de 146 
décisions. 

Durant ce match, j'avais fait de mon mieux pour toujours 
prendre la bonne décision, mais je m'étais sûrement trompé à 
quelques reprises. En calculant sur papier mon pourcentage de 
réussite, j'ai découvert que pour 8 décisions peut-être erronées, 
j'avais pris de bonnes décisions dans une proportion de 95 %. Dans 
la plupart des professions, un tel pourcentage serait synonyme 
d'excellence. Si j'étais à l'école, j'obtiendrais certainement un «A». 

Or, vos attentes sont si élevées. Par conséquent, laissez-moi 
vous décrire le match que j'ai arbitré aujourd'hui. 

L'issue du match s'est décidée sur un jeu serré. Un joueur de 
l'équipe locale posté au troisième but a voulu profiter d'une balle 
passée pour essayer de voler le marbre. Le receveur a récupéré la 
balle et l'a relayée au lanceur qui couvrait le marbre. Le lanceur a 
touché le coureur, que j'ai déclaré retiré. 

Alors que je ramassais mon équipement et m'apprétais à partir, 
j'ai entendu ce commentaire d'un parent qui avait assisté au match: 
«Dommage que nos enfants aient perdu à cause d'un arbitre pourri. 
Ila pris une des plus mauvaises décisions que j'aie vues.» 

Peu après, j'ai surpris une conversation entre enfants. «Les 
gars, les arbitres ont été tellement mauvais; c'est leur faute si on a 
perdu», a dit l'un d'entre eux. 

Les ligues mineures ont pour mission d'enseigner le baseball 
aux enfants. De toute évidence, lorsque les joueurs d'une équipe 


jouent mal pendant un match et qu'on leur donne l'occasion de 


blâmer l'arbitre pour justifier leur défaite, on leur permet ainsi de 
se décharger de la part de responsabilité qui leur revient. 

Quelle que soit la compétence de l'arbitre, le parent ou l'adulte 
en charge qui laisse un jeune joueur blâmer l'arbitre pour ses 
propres échecs lui rend un très mauvais service. Plutôt que 
d'apprendre à l'enfant à assumer les conséquences de ses actes, 
cette attitude l'amène à se faire une conception erronée des idéaux 
mêmes que le sport véhicule. Et cette irresponsabilité risque de se 
perpétuer plus tard dans sa vie. 

Pendant que j'écris cette lettre, je ne sens plus la colère que je 
ressentais après le match d'aujourd'hui. Cet après-midi, je ne 
voulais plus arbitrer. Heureusement, ma femme m'a rappelé un 
autre évènement survenu la semaine dernière. 

J'étais en position derrière le marbre, et le lanceur devant moi 
manifestait son mécontentement chaque fois qu'une décision serrée 
n'était pas en faveur de son équipe. On aurait dit qu'il voulait 
convaincre les spectateurs qu'il était un bon joueur talentueux 
faisant de son mieux pour que ça aille bien, et que j'étais le vilain 
au cœur de pierre qui s'opposait à lui. 

Ce jeune lanceur a poursuivi son petit manège pendant deux 
manches, sans se gêner pour engueuler ses propres coéquipiers qui 
avaient le malheur de commettre une erreur. Son instructeur 
observait tout. Au milieu de la troisième manche, profitant que son 
équipe était au bâton, l'instructeur prit son jeune lanceur à l'écart. 

D'une voix forte que j'ai clairement entendue, l'instructeur l'a 
sermonné: «Écoute, mon gars, il faut que tu prennes une décision: 
ou bien tu es un arbitre, ou un comédien, ou un lanceur. Mais tu ne 


peux pas tout être à la fois si tu joues pour moi. Présentement, ton 


travail consiste à lancer et, à vrai dire, tu lances très mal 
aujourd'hui. Laisse la comédie aux comédiens et l'arbitrage aux 
arbitres, ou alors je trouve un autre lanceur. Bon, qu'est-ce que tu 
choisis ?» 

Inutile de préciser que le jeune a choisi de lancer. Son équipe a 
d'ailleurs remporté la victoire. Une fois le match terminé, il m'a 
suivi jusqu'à ma voiture. S'efjorçant de contenir ses larmes, il s'est 
excusé pour son comportement et m'a remercié d'avoir arbitré la 
partie. Il m'a dit aussi qu'il avait appris une leçon qu'il n 'oublierait 
pas de sitôt. 

Je ne peux m'empêcher de penser... à tous ces bons garçons 
pleins de talent qui ratent leur chance de devenir d'excellents 
joueurs de baseball parce que leurs parents les encouragent à jouer 
à l'arbitre plutôt qu'à travailler fort pour jouer au baseball comme 
il se doit. 

Le matin suivant, Donald Jenson mourut des suites d'une 
commotion cérébrale. 

Danny Warrick 


Texte soumis par Michael J. Bolander 


Gratis, mon fils 


Un soir, notre petit garçon vint voir mon épouse qui préparait 
le souper dans la cuisine et lui remit un bout de papier sur lequel il 
avait écrit quelque chose. Ma femme essuya ses mains sur son 


tablier et lut le message: 


Tonte du gazon 


5,00$ 
Nettoyage de ma chambre cette semaine 1,00$ 
Commissions au magasin 0,50$ 
Surveillance de mon jeune frère 0,25$ 


pendant ton absence 





Sortie des poubelles 1,00$ 
Bon bulletin 5,00$ 
Nettoyage et ratissage du terrain 

2,00$ 
Montant dû: 14,75$ 


Eh bien ! Croyez-moi, lorsque ma femme leva la tête et regarda 
notre fils resté planté au milieu de la cuisine pour attendre son dû, je 
vis tous les souvenirs qui déferlaient dans ses yeux. Elle prit un 
stylo, tourna la feuille de papier et écrivit ce qui suit: 

Pour les neuf mois pendant lesquels je t'ai porté afin que tu te 
développes: GRATIS. 


Pour toutes les nuits où je t'ai veillé et soigné, et où J'ai prié 


pour toi: GRATIS. 

Pour tous les moments éprouvants et toutes les larmes dont tu 
as été la cause: GRATIS. 

Si tu fais le compte, tu verras que mon amour t'a été donné 
GRATIS. 

Pour toutes les nuits remplies d'angoisse et tous les soucis 
anticipés: GRATIS. 

Pour les jouets, la nourriture, les vêtements et même le 
mouchage de ton nez: GRATIS, mon fils. 

Et si tu fais le compte de tout cela, tu verras que l'amour 
véritable ne te revient pas cher: il est GRATIS. 

Laissez-moi vous dire, mes amis, lorsque notre fils eut fini de 
lire ce message, ses bonnes vieilles larmes d'autrefois brillaient à 
travers ses cils. Il regarda sa mère droit dans les yeux et lui dit: 
«Maman, je t'aime tellement.» Puis, il prit le stylo et écrivit en 


grosses lettres majuscules: «PAYÉ». 


M.Adams 


Un cœur Courageux 


Je suis assise sur une chaise branlante de l'amphi- théâtre, une 
caméra vidéo sur l'épaule, les larmes aux yeux. Ma fille de six ans, 
calme, pleine d'assurance et concentrée, chante de tout son cœur sur 
la scène. Je suis fébrile, nerveuse, émotive. J'essaie de retenir mes 
larmes. 

«Écoutez, entendez-vous ce son, ces cœurs qui battent partout 
dans le monde ?» chante-t-elle. 

Son petit visage rond se tourne vers la lumière, son petit visage 
si cher, si familier et pourtant si différent du mien dont les traits 
sont plus fins. Ses yeux — si dissemblables aux miens — regardent 
l'auditoire avec une confiance absolue. Elle se sait aimée. 

«Là-bas dans les plaines, là-bas dans les vallons, par- tout 
dans le monde, les cœurs battent à l'unisson.» 

C'est le visage de sa mère biologique que je vois main- tenant 
dans celui de ma fille. Ces yeux qui parcourent l'auditoire, ce sont 
les yeux d'une jeune femme qui un jour plongea son regard dans le 
mien avec confiance. Ces traits, ce sont les traits dont ma fille a 
hérité de sa mère biologique: des yeux en amande et des petites 
joues roses et dodues que je ne peux cesser d'embrasser. 

«Rouge ou brun, blanc ou ébène, c'est le cœur de l'espèce 
humaine... oh, oh, qui bat au loin, qui bat au loin», termine-t-elle. 

L'auditoire est transporté. Moi aussi. La salle résonne d'un 
tonnerre d'applaudissements. Nous nous levons tous en même temps 


pour montrer à Mélanie que nous avons adoré sa performance. Elle 


sourit; elle le savait déjà. À présent, je pleure. Je me sens si 
heureuse d'être sa mère. Elle me donne tellement de joie que mon 
cœur fait mal. 

Le cœur de l'espèce humaine... un cœur courageux qui nous 
montre la voie dans les ténèbres... un cœur qui unit deux étrangères 
dans un même but: voilà le cœur que me montra la mère biologique 
de Mélanie. Du plus profond de son être, Mélanie ressentait le 
courage immense de sa mère biologique qui, à 16 ans, était devenue 
femme par amour et avait accepté d'offrir à son enfant ce qu'elle ne 
pouvait lui donner: une vie meilleure que la sienne. 

Le cœur de Mélanie bat contre le mien pendant que je la tiens 
dans mes bras en lui disant combien sa performance était 
merveilleuse. Elle se détache de moi et me demande: «Pourquoi 
pleures-tu, maman?» 

«Parce que je suis si heureuse pour toi et parce que tu t'en es si 
bien tirée, comme une grande!», que je lui réponds. Je sens que je 
l'étreins avec beaucoup plus que mes bras. Je l'étreins avec l'amour 
de mon cœur, mais aussi avec celui de cette femme merveilleuse et 
courageuse qui prit la décision de donner naissance à ma fille et qui 
prit ensuite la décision de me la donner. Je transmets à Mélanie 
l'amour de deux cœurs... celui de la mère biologique qui eut 
l'immense courage de me la confier et celui de la femme dont les 
bras vides attendaient avec amour, car nos deux cœurs battent à 


l'unisson. 


Patty Hansen 


Heritage d'un enfant adoptif 

Il était une fois deux femmes qui ne se connaissaient 
aucunement. 

La première, tu n'as aucun souvenir d'elle; la seconde, tu 
l'appelles maman. 

Pour te façonner, deux existences se sont unies. 

L'une est ta bonne étoile; l'autre est le soleil de ta vie. 

La première t'a mis au monde; la seconde t'a appris à marcher. 

La première t'a transmis le besoin d'aimer, la seconde est là 
pour le combler. 

L'une t'a donné une nationalité, l'autre t'a donné un nom. L'une 
t'a donné un talent, l'autre t'a donné une mission. 

L'une t'a donné des émotions, l'autre a apaisé tes peurs. 

L'une a vu ton premier sourire, l'autre a séché tes pleurs. 

L'une a cherché pour toi un foyer qu'elle ne pouvait donner, 
l'autre a espéré un enfant et a vu ses prières exaucées. 

Et voilà qu'à présent tu me poses, entre deux sanglots, 

Cette question de toujours qui n'a encore trouvé aucun écho. 

Hérédité ou milieu? Lequel des deux t'a façonné? 

Ni l'un ni l'autre, mon chéri. Ni l'un ni l'autre. Seulement deux 


façons d'aimer. 


Auteur inconnu 


Le sens de l'adoption 


Debbie Moon, une enseignante, discutait d'une photo de famille 
avec ses élèves âgés d'environ six ans. Sur la photo, il y avait un 
petit garçon dont la couleur de cheveux différait de celle des autres 
membres de sa famille. 

Un élève laissa entendre que le garçon sur la photo devait être 
un enfant adoptif, puis une petite fille appelée Jocelynn dit: «Je sais 
tout sur l'adoption, moi, car je suis une enfant adoptive.» 

«Qu'est-ce que c'est, un enfant adoptif?», demanda un autre 
élève. 

La petite Jocelynn répondit: «C'est quand notre mère nous 


porte dans son cœur plutôt que dans son ventre.» 


George Dolan 


On a tous besoin de la reconnaissance des autres, mais peu de 
gens le font savoir aussi clairement que ce petit garçon qui 
demande à son père: «Jouons aux fléchettes, papa. Moi je lance et 


toi tu dis "Merveilleux!".» 


The Best of Bits & Pièces 


Les retrouvailles 


Il y a quelques semaines, alors que je vaquais à mes affaires 
habituelles, je reçus le coup de fil «inévitable», celui qui, d'une 
sonnerie stridente et redoutée, vous assomme presque autant que 
l'annonce d'un décès dans la famille. L'appel venait d'un ancien 
camarade d'école secondaire; il m'invitait à une soirée qui allait 
réunir les élèves de la classe dans laquelle j'étais il y a 20 ans. 

Se pouvait-il que 20 ans déjà se furent écoulés, songeai-je en 
frémissant. Pendant que des frissons me parcouraient l'échine, des 
gouttelettes de sueur perlaient sur mon front. Qu'avais-je fait de ma 
vie au cours des 20 dernières années? Ma mère m'avait bien dit 
qu'un jour cette grande question m'assaillerait. Mais à l'époque, 
J'avais tourné la chose en plaisanterie, de la même façon que je 
ridiculisais les horribles bigoudis de plastique rose qu'elle se mettait 
sur la tête. (J'en ai acheté des semblables dans un bazar pas plus tard 
que la semaine dernière!) 

C'est étonnant comme un simple appel téléphonique peut 
chambarder une vie. Soudain, j'entendais les mélo- dies des années 
1970 (les succès souvenirs, comme on les appelle aujourd'hui) dans 
des arrangements différents, me rendant compte que Mick Jagger 
était maintenant dans la cinquantaine, que les paroles de «Smoke on 
the Water» étaient plutôt incohérentes et que la chanson «Seasons in 
the Sun» était littéralement tombée dans l'oubli. Étais-je déjà arrivée 
à l'automne de ma vie? 


Je jetai un coup d'œil dans le miroir. (D'accord, je restai plantée 


devant ce sacré miroir.) J'examinai les minuscules rides de mon 
visage, les moindres pores, depuis mon front jusqu'à la base de mon 
cou, en passant par ces fins sillons qu'on appelle euphémiquement 
«pattes- d'oie». Pas encore de double menton, pensai-Je. 

Les semaines qui suivirent tinrent de l'enfer absolu. Chaque 
matin débutait par un entraînement éreintant: dès 6 h 30, j'allais 
courir dans le vain espoir de faire fondre ce vilain surplus qui s'était 
accumulé sur mes cuisses et que je venais, du jour au lendemain, de 
remarquer. Je fis également le tour des magasins pour trouver «la» 
robe (vous savez bien, celle qui vous fait paraître 20 ans plus jeune), 
mais je me rendis compte qu'on avait cessé d'en vendre depuis 1975 
environ. Trois essayages plus tard, je retrouvai la raison. Une seule 
chose pouvait expliquer ma réaction: je traversais la crise de la 
quarantaine. 

Je pris alors conscience que c'étaient mes genoux qui 
produisaient ce drôle de craquement lorsque je montais l'escalier. Je 
pensai même sérieusement à ajouter dans mon curriculum vitae une 
chose qui, tout compte fait, me paraissait être un accomplissement 
par rapport au reste de ma vie: l'apprentissage de la propreté à l'âge 
de deux ans. Les céréales de son faisaient maintenant partie de ma 
vie quotidienne — et ce n'était aucunement par goût. J'organisais 
des soirées de bridge dans le seul but de compter les amis qu'il me 
restait. 

La vie n'avait tout simplement pas tourné comme je le 
prévoyais. Bien sûr, j'étais heureuse. J'avais au cœur de ma vie un 
époux merveilleux et deux enfants magnifiques. Mais, quelque part, 
mon travail de secrétaire à temps partiel et mon rôle de mère ne 


correspondaient guère à l'image de cette femme que mes camarades 


de classe avaient à l'époque nommée «élève la plus prometteuse». 
Venais-je de gaspiller 20 ans de ma vie? 

A l'instant même où j'allais jeter l'éponge ainsi que l'invitation, 
mon enfant de sept ans me tapota l'épaule: «Je t'aime, maman. 
Donne-moi un bisou. » Vous savez, en fin de compte, c'est avec 


bonheur que j'entrevois les 20 prochaines années. 


Lynne C. Gaul 


Le présent 


C'est par une chaude journée d'été que les dieux le lui offrirent. 
Elle trembla d'émotion lorsqu'elle le vit, si fragile. Les dieux lui 
confiaient un présent tout à fait particulier, un présent qui, un jour, 
appartiendrait à la terre toute entière. D'ici là, lui demandèrent les 
dieux, elle devait en prendre soin et le protéger. Elle répondit qu'elle 
avait compris et le ramena respectueusement chez elle, résolue 
d'être à la hauteur de la confiance que les dieux lui avaient 
manifestée. 

Au début, elle ne le quitta pratiquement jamais des yeux, le 
protégeait de tout ce qui aurait pu nuire à son bien-être. Lorsqu'il 
commença à s'éloigner du cocon protecteur qu'elle avait érigé autour 
de lui, elle le surveilla, le cœur rongé d'inquiétude. Cependant, elle 
prit bientôt conscience qu'elle ne pouvait pas le garder indéfiniment 
à l'abri. Il fallait qu'il apprenne à affronter la dure réalité pour 
devenir plus fort. Avec précaution, elle lui donna donc l'espace dont 
il avait besoin pour grandir en toute liberté. 

Parfois, elle se couchait sans pouvoir dormir, submergée par le 
sentiment de ne pas être à la hauteur. Elle doutait de sa capacité 
d'assumer l'immense responsabilité qu'on lui avait confiée. Dans ces 
moments difficiles, elle entendait le doux murmure des dieux qui la 
rassuraient en lui disant qu'elle faisait certainement de son mieux. 
Réconfortée, elle trouvait alors le sommeil. 

Avec les années, elle prit de l'assurance face à ses 


responsabilités. Le présent qu'elle avait reçu avait tellement enrichi 


sa vie, de par sa seule existence, qu'elle ne pouvait plus ni se 
rappeler la vie qu'elle menait avant de le recevoir, ni s'imaginer ce 
que serait la vie sans lui. Elle en avait presque oublié l'engagement 
qu'elle avait pris devant les dieux. 

Un jour, elle se rendit compte à quel point le présent avait 
changé. Il ne donnait plus cette impression de vulnérabilité. 
Maintenant, l'aplomb et la solidité semblaient émaner de lui, comme 
si une force commençait à l'habiter. Mois après mois, elle le regarda 
grandir en force et en puissance, et sa promesse lui revint alors à 
l'esprit. Dans son cœur, elle sentit que se rapprochait le moment où 
elle allait devoir s'en séparer. 

Inévitablement, le jour arriva où les dieux vinrent reprendre le 
présent pour l'offrir au monde. La femme éprouva un immense 
chagrin, car elle savait que la compagnie du présent lui manquerait. 
Profondément reconnaissante, toutefois, elle remercia les dieux de 
lui avoir donné le privilège de veiller sur lui pendant si longtemps. 

Elle releva fièrement la tête, car il y avait là un présent 
véritablement unique, un présent qui allait participer à la beauté et à 
l'essence même du monde autour de lui. Dès lors, la mère laissa 


partir son enfant. 


Renée R. Vroman 


L'APPRENTISSAGE ET 
L'ENSEIGNEMENT 


Les enseignants sont ceux qui jettent des ponts sur lesquels ils 
invitent les élèves à passer; une fois les élèves de l'autre côté, le 
pont s'écroule gaiement, incitant ceux qui viennent de le traverser à 


construire leurs propres ponts. 


Nikos Kazantzakis 


La rentrée de Beth 


Je ne connaissais pas l'homme qui était devant moi ce matin-là, 
mais j'avais remarqué que nous marchions tous les deux la tête 
haute et le cœur fier tandis que nous tenions nos filles par la main. 
Le cœur fier, certes, mais inquiet aussi, en ce jour important : nos 
fillettes entraient en classe pour la première fois. Nous nous 
apprêtions à les confier, pour un certain temps du moins, à 
l'institution qui a pour nom l'école. Lorsque nous avons franchi la 
porte de l'édifice, l'homme m'a regardé. Nos regards ne se sont 
croisés qu'un bref instant, mais ce fut suffisant: dans ses yeux 
comme dans les miens se lisaient notre amour pour notre enfant, nos 
espoirs pour son avenir, notre souci de son bien-être. 

Vous, leur enseignant, nous attendiez à la porte. Après les 
présentations d'usage, vous avez indiqué aux filles leurs places 
respectives. Nous les avons alors embrassées et sommes repartis. 
Nous n'avons pas échangé un seul mot lorsque nous nous sommes 
rendus à nos voitures pour aller au travail chacun de notre côté, car 
vous étiez au centre de nos pensées. 

Nous avions tant de choses à vous dire, vous, l'enseignant. Tant 
de choses, en fait, que j'ai décidé d'écrire cette lettre pour vous les 
dire. 

J'espère que vous avez remarqué la robe de Beth. Elle lui allait 
à ravir. Je sais, vous vous dites peut-être que mon opinion paternelle 
est loin d'être impartiale, mais Beth se trouvait vraiment belle dans 


sa robe, et c'est tout ce qui compte. Sachez que nous avons passé 


une semaine entière à courir les magasins pour trouver la robe qui 
conviendrait parfaitement à cette occasion spéciale. Elle ne vous le 
montrera pas, mais je suis persuadé qu'elle aimerait que vous 
sachiez qu'elle a choisi cette robe pour la façon dont elle voletait 
quand elle dansait devant les miroirs de la boutique. Dès qu'elle l'a 
essayée, elle a su qu'elle avait trouvé sa robe spéciale. Je me 
demande si vous avez remarqué. Un seul mot de vous rendrait cette 
robe encore plus merveilleuse. 

Les souliers de Beth en disent long sur elle et sur sa famille. Ils 
méritent au moins une minute de votre attention. Oui, ce sont des 
souliers bleus munis d'une lanière. Us sont robustes et de bonne 
qualité, sans être trop chics, vous voyez ce que je veux dire. Ce que 
vous ignorez, ce sont les nombreuses discussions que nous avons 
eues avec notre fille qui voulait des souliers pareils à ceux que, 
selon elle, toutes les fillettes porteraient. Mais nous refusions 
d'acheter des souliers en plastique de couleur violette, rose ou 
orange. 

Beth avait peur que les autres enfants se moquent de ses 
souliers de bébé. Finalement, elle a essayé les robustes souliers 
bleus et nous a dit en souriant qu'elle avait toujours aimé ce genre 
de chaussures. Beth est bien l'aînée de la famille, c'est-à-dire une 
enfant désireuse de plaire. Elle est à l'image de ses souliers — solide 
et fiable. 

Comme elle aimerait que vous fassiez allusion à ses fameux 
souliers! 

J'espère aussi que vous constaterez rapidement la timidité de 
Beth. Dès qu'elle vous connaîtra un peu mieux, elle deviendra 


intarissable, mais vous devrez faire les premiers pas. Ne prenez pas 


son côté réservé pour un manque d'intelligence. Donnez-lui un livre 
pour enfants et elle vous le lira. Beth a appris à lire comme cela 
devrait s'enseigner, c'est-à-dire tout naturellement, blottie dans son 
lit tandis que sa mère et moi lui lisions des histoires avant la sieste, 
avant la nuit ou dans les quelques moments de détente de la journée. 
Pour Beth, les livres sont synonymes de plaisir et de chaleur 
familiale. Je vous en supplie, ne tuez pas sa passion de la lecture en 
transformant son apprentissage en pénible corvée. Il nous a fallu 
toutes ces années depuis sa naissance pour lui inculquer l'amour des 
livres et de l'apprentissage. 

Savez-vous que pendant tout l'été, Beth et ses amis ont joué à 
l'école en vue de la rentrée? Laissez-moi vous raconter une histoire 
à propos de «sa classe». Elle et ses «camarades de classe» devaient 
chaque jour écrire quel- que chose. Beth encourageait ceux qui 
disaient ne rien trouver à écrire et elle les aidait à épeler les mots. 
Un jour, elle est venue me voir, bouleversée. Elle disait avoir peur 
de vous décevoir parce qu'elle ne savait pas épeler le mot 
«soustraction». Elle en est maintenant capable. Vous n'avez qu'à lui 
demander. Sa classe imaginaire de cet été était remplie 
d'encouragements et animée par la voix douce d'un enseignant 
rassurant. J'espère qu'il en sera ainsi dans sa classe réelle. 

Je sais que les enseignants sont très occupés en début d'année, 
je serai donc bref. J'aimerais seulement conclure en racontant ce qui 
s'est passé la veille de la rentrée. Nous avons mis le diner de Beth 
dans sa boîte à lunch et ses fournitures scolaires dans son sac 
d'école. Nous avons préparé sa robe et ses souliers neufs. Je lui ai lu 
une histoire et j'ai éteint sa lampe de chevet. Je l'ai embrassée pour 


lui souhaiter bonne nuit. Puis, au moment où j'allais sortir de sa 


chambre, elle m'a fait revenir auprès d'elle. Elle m'a alors demandé 
si je savais que Dieu écrivait des lettres aux gens. 

J'ai répondu que je n'en avais jamais entendu parler et je lui ai 
demandé si elle en avait reçu une. Oui, m'a-t-elle dit. Dans cette 
lettre, Dieu lui disait que son premier jour d'école serait un des plus 
beaux jours de sa vie. J'ai essuyé une larme avant qu'elle ne roule 
sur ma joue et je me suis dit: «Faites qu'il en soit ainsi.» 

Un peu plus tard le même soir, j'ai découvert une note que Beth 
avait laissée à mon intention. Elle disait: «Je suis si chanceuse de 
t'avoir comme papa.» 

À mon tour, cher enseignant, je vous dis que je vous trouve 
chanceux d'avoir Beth comme élève. Sur vous reposent nos espoirs 
à nous, les parents. Le matin de la rentrée, nous vous avons confié 
nos enfants et nos rêves. Lorsque vous prendrez nos enfants par la 
main, relevez la tête et marchez fièrement, car le rôle d'un 


enseignant comporte une très grande responsabilité. 


Dick Abrahamson 


Le monde selon M. Washington 


Un jour de dernière année du secondaire, j'entrai dans une 
classe pour attendre un de mes amis. Je venais de franchir la porte 
lorsque le titulaire de la classe, M. Washington, apparut 
soudainement et me demanda d'aller au tableau pour écrire quelque 
chose, pour faire un problème. Je répondis que j'en étais incapable. 
Il rétorqua: «Et pourquoi donc?». 

«Parce que je ne suis pas un de vos élèves», dis-je. 

Il dit: «Cela n'a pas d'importance. Allez quand même au 
tableau.» 

Je répondis de nouveau: «Je ne peux pas.» 

Il répéta: «Et pourquoi donc?» 

Embarrassé, je restai un moment silencieux. Puis j'avouai: 
«Parce que je suis un déficient mental léger.» 

Il contourna son bureau, s'avança vers moi, me regarda et dit: 
«Ne redites jamais cela. Vous n'êtes pas obligé de croire ce que les 
autres pensent de vous.» 

Ce fut un instant très libérateur pour moi. À l'école, les 
moqueries des autres élèves m'humiliaient, car ils savaient tous que 
j'étais dans une classe adaptée. Puis voilà que M. Washington me 
libérait du carcan de l'opinion des autres en me faisant remarquer 
que je n'avais pas besoin de m'y assujettir. 

C'est ainsi que M. Washington est devenu mon conseiller. 
Avant de le rencontrer, j'avais redoublé à deux reprises. Au début de 


ma dernière année au primaire, on m'avait étiqueté «déficient 


mental léger» et on m'avait redescendu dans la classe inférieure. 
J'avais également échoué ma première année du secondaire. 

M. Washington marqua profondément ma vie. Je me dis 
aujourd'hui qu'il agissait dans l'esprit de ces paroles de Goethe: 
«Traitez quelqu'un tel qu'il est, et il ne fera qu'empirer. Traitez-le tel 
qu'il pourrait être, et 1l deviendra tel qu'il devrait être.» M. 
Washington avait aussi fait sienne cette maxime de Calvin Lloyd: 
«On ne s'élève pas en deçà de ses espérances.» Il donnait toujours à 
ses élèves l'impression qu'il avait de grandes espérances pour eux; et 
nous, ses élèves, nous efforcions d'être à la hauteur de ses attentes. 

J'étais encore un élève de premier cycle à l'école secondaire 
lorsque je l'entendis un jour prononcer un discours devant des 
élèves qui allaient obtenir leur diplôme d'études secondaires. Il 
disait: «Vous avez tous en vous la grandeur, quelque chose 
d'exceptionnel. Si seulement l'un de vous peut entrevoir sa pleine 
mesure, ce qu'il est véritablement, ce qu'il a d'unique, ce qu'il peut 
apporter au monde, alors d'un point de vue historique, l'humanité ne 
sera plus jamais la même. Vos parents, votre école, votre milieu, 
tous seront fiers de vous. Vous pouvez toucher la vie de millions de 
gens.» M. Washington s'adressait à des finissants, mais j'eus 
l'impression que c'est à moi qu'il parlait. 

Je me rappelle l'ovation que les finissants firent à M. 
Washington. Après son discours, je le rattrapai dans le 
stationnement et lui dit: «M. Washington, vous souvenez-vous de 
moi? J'étais dans la salle pendant votre discours aux élèves de 
dernière année.» 

«Que faisiez-vous là? Si je ne m'abuse, vous êtes encore au 


premier cycle?», répondit-il. 


«Je sais, Monsieur. Votre discours m'est parvenu à travers les 
portes de l'auditorium et je suis entré, car j'ai senti que c'est à moi 
qu'il s'adressait. Vous disiez que chacun avait en lui la grandeur. Je 
l'ai entendu. Est-ce que j'ai la grandeur en moi, Monsieur?» 

«Oui, M. Brown», dit-il. 

«Alors comment se fait-il que j'ai échoué en anglais, en maths 
et en histoire, et que je devrai suivre des cours d'été? Comment se 
fait-il, Monsieur? Je suis plus lent que les autres. Je ne suis pas aussi 
intelligent que mon frère ou que ma sœur qui va étudier à 
l'université de Miami.» 

«Cela n'a pas d'importance. Cela signifie uniquement que tu 
dois redoubler d'ardeur. Ce ne sont pas tes résultats scolaires qui 
déterminent ce que tu es et ce que tu peux faire dans la vie.» 

«J'aimerais offrir une maison à ma mère. » 

«C'est une chose possible, M. Brown. Vous en êtes capable.» 
Et il se retourna pour continuer son chemin. 

«M. Washington?» 

«Qu'est-ce qu'il y a encore?» 

«Euh!... je suis celui dont vous parliez tout à l'heure, Monsieur. 
Souvenez-vous de moi, n'oubliez pas mon nom. Un jour, vous 
l'entendrez de nouveau. Je suis celui dont vous serez fier un jour, 
Monsieur.» 

L'école avait été jusque-là une lutte de tous les instants. Je 
montais d'une classe chaque année parce que je n'étais pas un vilain 
garnement. J'étais plutôt gentil garçon. J'amusais, je faisais rire les 
autres. J'étais poli et respectueux. Les enseignants m'accordaient 
donc les notes de passage, ce qui ne m'aidait guère. Puis, il y eut M. 


à! 


Washington qui m'imposa ses exigences. Il m'apprit à être 


responsable de mes actes, et c'est ainsi que je commençai à croire 


que j'étais capable, que je pouvais réussir. 


Pendant ma dernière année à l'école secondaire, M. 
Washington me prit sous son aile, même si j'étais encore en classe 
adaptée. En temps normal, les élèves des classes adaptées ne suivent 
pas le cours d'art dramatique, mais on fit exception pour moi. Le 
directeur de l'école se rendit compte du lien qui s'était noué et de 
l'influence que M. Washington exerçait sur moi, car mes résultats 
scolaires étaient meilleurs. Pour la première fois de ma vie, mon 
nom figura au tableau d'honneur de l'école. C'était un véritable 
miracle, puisque je voulais aller en voyage d'études avec le 
département d'art dramatique et qu'il fallait figurer au tableau 
d'honneur pour y participer! 

M. Washington transforma de fond en comble ma perception 
de moi-même. Il me révéla ma pleine mesure, celle qui dépassait 
mon conditionnement mental et les circonstances de ma vie. 

Des années plus tard, devenu producteur d'une série de cinq 
émissions spéciales diffusées sur un réseau de télévision publique, 
je demandai à des amis de téléphoner à M. Washington dans le 
cadre de mon émission «You Deserve» (Gens de mérite), diffusée 
par la station de télévision éducative de Miami. J'étais assis près du 
téléphone à attendre son appel lorsqu'il me téléphona de Détroit. Il 
dit: «Puis-je parler à M. Brown, s'il vous plaît?» 

«Qui est à l'appareil?» 

«Vous le savez très bien.» 

«Ah ! C'est vous, M. Washington. » 


«Vous étiez bel et bien celui dont je parlais, n'est-ce pas?» 


«Oui, Monsieur, celui-là même.» 


Les Brown 


Foi, espoir et amour 


À l'âge de 14 ans, on m'envoya au Cheshire Academy, un 
pensionnat du Connecticut qui accueillait des garçons aux prises 
avec des problèmes familiaux. Ma mère était alcoolique et son 
comportement dysfonctionnel avait détruit notre famille. Après le 
divorce de mes parents, j'avais pris soin de ma mère comme d'un 
bébé jusqu'au moment où j'échouai tous les cours de ma première 
année du secondaire. C'est alors que mon père et le directeur de mon 
école décidèrent qu'un pensionnat axé sur la discipline et le sport (et 
situé assez loin de ma mère alcoolique) pourrait peut-être me 
donner la chance de terminer mes études. 

Au tout début de ma première année à Cheshire, 1l y eut une 
cérémonie d'accueil. Le dernier à prendre la parole fut Fred 
O'Leary, responsable de la discipline. Cet ancien joueur de football 
tout étoilé de l'Université Yale était un homme de forte carrure. 
Avec sa grosse mâchoire et son énorme cou, 1l ressemblait à la 
mascotte de Vale, «Bulldog». Lorsque cet homme au physique 
imposant s'approcha du micro, on aurait pu entendre voler une 
mouche. À côté de moi se trouvait un élève plus âgé qui me dit: 
«Mon petit, arrange-toi pour qu'il ne te remarque pas. Change de 
côté de rue, s'il le faut. Mais fais en sorte que cet homme ignore 
jusqu'à ton existence!» 

Ce soir-là, devant toute l'école réunie, le discours de M. 
O'Leary fut bref et on ne peut plus clair. «Il est interdit, je répète, 


interdit de sortir du campus, de fumer et de boire de l'alcool. Aucun 


contact avec les filles du coin. Si vous enfreignez ces règles, la 
punition sera très sévère et je me chargerai personnellement de vous 
botter le derrière!» Je croyais son discours terminé lorsqu'il ajouta, 
sur un ton beaucoup plus doux: «Si vous avez un problème, quel 
qu'il soit, ma porte est toujours ouverte.» 

Cette dernière phrase se grava dans ma mémoire. 

Plus l'année scolaire avançait, plus ma mère s'enfonçait dans 
l'alcool. Elle me téléphonait à toute heure du jour ou de la nuit. En 
bafouillant, elle me suppliait de quitter l'école et de revenir vivre 
avec elle. Elle me jurait qu'elle cesserait de boire et que nous 
partirions en vacances en Floride, et ainsi de suite. J'aimais ma 
mère. Il m'était difficile de lui dire non et chacun de ses appels me 
bouleversait. Je me sentais coupable. Je me sentais honteux. J'étais 
très confus. 

Un après-midi, pendant un cours d'anglais, je songeai à ma 
conversation de la veille avec ma mère et mes émotions 
s'emparèrent de moi. Comme je sentais mes yeux se remplir de 
larmes, je demandai à l'enseignant la permission de sortir de classe. 

«Sortir de classe? Pour quelle raison?», demanda-t-il- 

«Pour voir M. O'Leary», répondis-je. Stupéfaits, tous mes 
camarades de classe se tournèrent vers moi. 

«Qu'est-ce que tu as fait, Peter? Je peux peut-être t'aider», 
suggéra l'enseignant. 

«Non! Je veux aller au bureau de M. O'Leary tout de suite», 
dis-je. En quittant la classe, mon esprit entier était occupé par ces 
mots: «Ma porte est toujours ouverte.» 

Le bureau de M. O'Leary donnait sur le vaste hall de la salle 


principale, et on pouvait en apercevoir l'intérieur à travers la grande 


vitre de la porte. Chaque fois qu'un élève s'était attiré de sérieux 
ennuis, M. O'Leary le faisait entrer dans son bureau, refermait la 
porte et baissait le store. Souvent, on l'entendait crier: «On t'a vu 
hier soir en train de fumer une cigarette derrière la caserne de 
pompiers avec un autre type et une fille du coin qui travaille au 
café!» C'était un très mauvais moment à passer pour le malheureux 
contrevenant. 

Il y avait en permanence une file d'attente à l'extérieur de son 
bureau: des garçons aux prises avec toutes sortes de problèmes, 
assis piteusement. Dès que je pris ma place dans la file, les autres 
garçons voulurent savoir ce que j'avais fait de mal. 

«Rien», dis-je. 

«Es-tu tombé sur la tête? Fiche le camp!» me crièrent- ils, mais 
je n'avais nulle part où aller. 

Finalement, mon tour arriva. La porte du bureau de M. O'Leary 
s'ouvrit et j'aperçus droit devant moi le visage de la discipline. Je 
tremblais et je me sentais imbécile, mais j'avais le curieux 
pressentiment que quelqu'un ou quelque chose m'avait poussé vers 
cet homme — l'homme le plus redouté du campus. Je levai les yeux 
et nos regards se croisèrent. 

«Qu'est-ce qui vous amène ici?» aboya-t-il. 

«À la cérémonie d'accueil, vous avez dit que votre porte était 
toujours ouverte si on avait un problème», balbutiai-je. 

«Asseyez-vous», me dit-il en m'indiquant un grand fauteuil 
vert. Il baissa le store de la porte vitrée, alla derrière son bureau, 
s'assit et me regarda. 

Je levai les yeux, mais dès que j'ouvris la bouche, les larmes se 


mirent à couler sur mes joues. «Ma mère est alcoolique. Quand elle 


est soûle, elle me téléphone. Elle veut que j'abandonne l'école et que 
je revienne à la maison. Je ne sais pas quoi faire. J'ai peur. Je vous 
en prie, ne croyez pas que je suis un idiot ou un fou.» 

J'enfouis ma tête entre mes jambes, incapable de retenir plus 
longtemps mes sanglots. Oubliant où je me trouvais, je n'entendis 
pas cet ex-athlète imposant se lever sans bruit et s'approcher tout 
près du grand fauteuil vert dans lequel je sanglotais, frêle 
adolescent, enfant de Dieu perdu dans un lieu sombre et glacé. 

Puis survint un de ces miracles que Dieu accomplit à travers les 
gens. Je sentis la grande main de M. O'Leary se poser doucement 
sur mon épaule, son pouce appuyé contre mon cou. 

J'entendis ce monstre de la discipline me dire doucement: 
«Mon gars, je sais ce que tu ressens. Vois-tu, je suis moi-même 
alcoolique. Je ferai tout en mon pouvoir pour t'aider et aider ta 
mère. Dès aujourd'hui, je vais demander à mes amis des AA 
(Alcooliques anonymes) d'entrer en contact avec elle.» 

En cet instant, les nuages se dissipèrent dans mon esprit. Je sus 
que les choses s'arrangeraient et ma peur disparut. Cette main que 
M. O'Leary mit sur mon épaule me fit sentir la présence de Dieu. 
Pour la première fois de ma vie, les mots foi, espoir et amour prirent 
tout leur sens. Je pouvais les voir, les sentir; j'étais rempli de foi, 
d'espoir et d'amour pour tous ceux qui m'entouraient. L'homme le 
plus redouté du campus devint mon ami secret et je m'entretenais 
avec lui régulièrement, une fois par semaine. Lorsque je passais 
près de sa table à l'heure du diner, il me lançait un regard et me 
faisait un clin d'œil amical. Mon cœur se gonflait de fierté à la 
pensée que ce personnage redoutable s'intéressait à moi avec bonté 


et affection. 


J'avais crié à l'aide dans un moment de détresse... et il m'avait 
secouru. 
Peter Spelke 


avec la collaboration de Dawn Spelke et Sam Dawson 


Les souliers à lacets 


Quelle est notre raison d'être, 
sinon de se faciliter la vie les uns les autres? 
George Eliot 

Les années 1930 furent très difficiles dans toutes les villes 
minières et ouvrières du pays. Dans ma ville natale située dans 
l'ouest de la Pennsylvanie, des milliers d'hommes traînaient dans les 
rues en quête d'ouvrage. Parmi eux se trouvaient mes frères aînés. 
Ma famille n'était pas dans la misère noire, remarquez bien, mais 
nous ne mangions pas toujours à notre faim. 

Comme j'étais un des cadets d'une famille nombreuse, je 
portais les vieux vêtements des aînés. On coupait les pantalons trop 
longs à la hauteur des genoux et on utilisait les retailles pour 
rapiécer ou renforcer ce qui était devenu des culottes courtes. On 
refaisait les chemises afin qu'elles aillent aux plus jeunes. Pour ce 
qui est des chaussures, eh bien! c'était autre chose. On les usait à la 
corde et on les jetait seulement quand on pouvait voir le pied en 
sortir. 

Avant de recevoir mes souliers à lacets, je me rappelle avoir 
porté une paire de chaussures dont les côtés étaient fendus et dont 
les semelles décollées produisaient un bruit de claquement quand je 
marchais. J'avais alors découpé, dans une vieille chambre à air, deux 


morceaux de caoutchouc que j'avais collés sur le bout de mes 


chaussures pour faire tenir les semelles. 

A l'époque, j'avais une sœur qui, après son mariage, avait 
déménagé dans l'ouest du pays pour s'installer au Colorado. 
Lorsqu'elle le pouvait, elle nous envoyait ses vieux vêtements pour 
nous aider. 

Une année, à la veille de l'Action de Grâces, nous reçûmes un 
colis de ma sœur. Nous nous réunîmes tous autour du paquet. Dans 
un coin se trouvaient des chaussures. À ce moment-là, je ne savais 
pas de quel genre de chaussures il s'agissait. Ma mère non plus et, 
maintenant que je me rappelle, ni mon père ni aucun de mes frères. 
Ils pensèrent tous comme moi: ce n'était qu'une paire de chaussures 
dont ma sœur ne voulait plus. 

Ma mère regarda mes pieds sortir de mes vieux souliers, se 
pencha sur la boîte, prit les chaussures et me les offrit. Je plaçai mes 
mains derrière mon dos en regardant l'un après l'autre les membres 
de ma famille, puis je me mis à pleurer doucement. Ce fut un 
miracle que mes frères ne se moquèrent pas de moi ou ne me 
traitèrent pas de pleurnichard. 

Il m'est encore pénible, 30 ans plus tard, de repenser à cette 
scène. Ma mère me prit à part pour me dire qu'elle était désolée, 
mais qu'il n'y avait tout simplement pas d'autres chaussures pour 
moi; qu'avec l'hiver qui arrivait, j'allais devoir m'habituer à les 
porter. Mon père, lui, me tapota l'épaule sans dire un mot. Quant à 
mon frère préféré, Mike, il m'ébouriffa les cheveux et me dit de ne 
pas m'en faire. 

Finalement, une fois seul, j'enfilai les chaussures de ma sœur. 
De couleur ocre, elles avaient un bout pointu et des talons un peu 


hauts, mais elles étaient plutôt confortables. Je m'assis et, sanglotant 


doucement, je regardai mes chaussures à travers mes larmes. 

Le lendemain matin, je me levai et m'habillai pour l'école, sans 
me presser, afin de retarder le plus possible le moment où j'allais 
mettre ces chaussures. Une fois de plus, je sentis mes yeux se 
remplir de larmes, mais je les refoulai. Je dus finalement partir pour 
l'école, mais je sortis par derrière et je ne rencontrai personne avant 
d'arriver dans la cour de récréation. Mais voilà qu'il y avait mon 
unique ennemi, Timmy O'Toole. Il était plus vieux et plus grand que 
moi, mais nous étions tous les deux dans la classe de Mile Miller. 

Il jeta un coup d'oeil sur les chaussures de ma sœur, me prit par 
le bras et se mit à crier: «Evan porte des chaussures de fille! Evan 
porte des chaussures de fille!» Oh! J'aurais bien aimé lui flanquer 
mon poing dans la figure, mais il était plus gros et plus fort que moi; 
je n'aurais pas eu le temps de lever le petit doigt. Il me harcela 
jusqu'à ce qu'un attroupement se forme autour de moi. J'ignore 
comment tout cela se serait terminé si le directeur, le vieux Weber 
comme nous l'appelions, n'était pas soudainement arrivé. 

«Entrez, sinon vous allez être en retard», dit-il. Je courus vers 
la porte et me réfugiai dans la classe afin d'échapper aux sarcasmes 
de Timmy. 

Je m'assis en silence, les yeux rivés au plancher et les pieds 
ramenés sous ma chaise, mais rien ne pouvait plus arrêter Timmy. Il 
se moqua et se moqua encore. Chaque fois qu'il passait près de mon 
pupitre, il esquissait un pas de danse et m'appelait Edna, ou alors il 
lançait une blague stupide à propos des chaussures de ma sœur. 

Au milieu de l'avant-midi, nous abordâmes le sujet de la 
conquête de l'Ouest et Mile Miller nous parla longuement des 


pionniers qui avaient découvert le Kansas, le Colorado, le Texas et 


d'autres endroits. C'est à ce moment que le vieux Weber entra dans 
la classe et resta debout près de la porte pour écouter en silence. 

Jusqu'à ce matin-là, j'étais comme tous les autres garçons, c'est- 
à-dire que je n'aimais pas beaucoup M. Weber. 

On disait qu'il était très méchant, qu'il avait mauvais caractère 
et qu'il préférait les filles. 

M. Weber était toujours là, près de la porte. Sauf peut- être 
Mile Miller, nous ignorions tous que M. Weber avait déjà vécu sur 
un ranch dans l'Oklahoma. Mile Miller se tourna vers lui et l'invita à 
se Joindre à la discussion; à notre grand étonnement, il accepta. 
Toutefois, au lieu de nous raconter ses histoires habituelles, M. 
Weber se mit à parler de la vie des cow-boys, des indiens et d'autres 
choses du genre. Il chanta même quelques chansons de cow-boy ! Il 
continua de la sorte pendant une quarantaine de minutes. 

Midi approchait, l'heure pour nous de retourner à la maison 
pour le diner. C'est alors que M. Weber se mit à marcher dans ma 
rangée en continuant de parler. Tout à coup, il s'arrêta près de mon 
pupitre et se tut. Je levai les yeux et compris qu'il regardait sous 
mon pupitre, fixant les chaussures de ma sœur. 

Je me sentis rougir tandis que j'essayais de ramener mes pieds 
sous ma chaise. Mais avant que je ne puisse les dissimuler tout à 
fait, il murmura: «Des souliers à lacets de cow-boy, des "oxfords" 
de cow-boy.» 

Je dis: «Vous dites?» 

Il répéta: «Des souliers à lacets de cow-boy, des "oxfords" de 
cow-boy!». Puis, tandis que les autres élèves s'étiraient le cou pour 
voir ce qu'il regardait et tendaient l'oreille pour entendre ce qu'il 


disait, il s'exclama sur un ton enjoué: «Evan, où diable as-tu déniché 


ces souliers à lacets de cow-boy?» 

Croyez-moi, l'instant d'après, tous les élèves ainsi que Mile 
Miller étaient autour de M. Weber et moi. Et tous répétaient: «Evan 
porte de vrais souliers à lacets de cowboy!» Ce fut, et de loin, le 
plus beau jour de ma vie. 

Comme la classe tirait à sa fin, M. Weber dit à Mile Miller que, 
si J'étais d'accord, il aimerait bien laisser les autres élèves voir de 
près ces fameux "oxfords" de cow-boy. Eh bien! Tous mes 
camarades, y compris Timmy O'Toole, défilèrent devant mon 
pupitre pour admirer mes magnifiques souliers. Je me sentis tel un 
géant, mais, me rappelant les conseils de ma mère au sujet de 
l'orgueil, je restai assis en m'efforçant de rester modeste. 
Finalement, l'heure du diner arriva. 

J'eus peine à me frayer un chemin vers la sortie, car tous 
voulaient marcher à mes côtés. Et tous voulaient essayer mes 
souliers à lacets de cow-boy. Je répondis que j'allais y réfléchir. 
Quand même! 

Dans l'après-midi, je demandai à M. Weber si je devais 
permettre aux autres d'essayer mes souliers à lacets de cow-boy. 
Après y avoir longuement réfléchi, il répondit que ce serait correct 
de laisser les autres garçons les essayer, mais pas les filles. Après 
tout, ces souliers n'étaient pas faits pour elles. C'est curieux, M. 
Weber et moi pensions exactement la même chose. 

Je laissai donc tous les garçons de ma classe les essayer, y 
compris Timmy O'Toole, que je fis toutefois passer en dernier. Et il 
était le seul, à part moi, à qui les souliers faisaient parfaitement. 

Timmy O'Toole voulait que j'écrive à ma sœur pour qu'elle lui 


en trouve une paire. Mais je n'en fis rien. J'étais le seul en ville à 


porter des "oxfords" de cow-boy et c'était parfait ainsi. 


Paul E. Mawhinney 


Tête de bois 


Aussi longtemps que je vivrai, je me rappellerai ma première 
rencontre avec Alvin C. Hass en 1991. C'est un détenu qui suivait 
un cours que je donnais en prison qui me le présenta. Mais ce 
détenu n'utilisa pas le nom «Alvin Hass». Loin de là. Il me présenta 
Alvin en l'appelant «Tête de bois». Tout de suite, ce surnom me mit 
mal à l'aise. Alvin était grand et sa voix, douce. Il ne leva pas les 
yeux lorsqu'il me serra la main. Inutile de préciser que le crâne de 
«Tête de bois» était complètement dégarni. Les quelques cheveux 
qu'il lui restait sur les côtés de la tête lui descendaient aux aisselles. 
J'essayais de le regarder tout en m'efforçant de ne rien remarquer, 
mais que voulez-vous, 1l portait un gros (et très intimidant) tatouage 
sur son crâne chauve. (Eh oui! Un tatouage sur le crâne !) Le 
tatouage recouvrait tout le des- sus de sa tête et représentait les 
fameuses ailes «Harley- Davidson». 

En tant qu'enseignant, j'essaie toujours de garder mon sang- 
froid dans les moments de tension. Aussi réussis-je à passer au 
travers de cette première journée de classe. À la fin du cours 
toutefois, «Tête de bois» me refila une note en sortant de la classe. 
Je pensai: «Oh non! Il veut me prévenir qu'un des copains de sa 
bande «Harley» s'occupera de mon cas si je ne lui donne pas de 
bonnes notes, ou quelque chose du genre.» Plus tard, j'eus le temps 
de lire son message. Il disait: «Prof [il m'appelait toujours ainsi], le 


diner est un repas important; si vous n'êtes pas rentré avant le diner, 


vous aurez de sérieux ennuis!» Et c'était signé «Tête de bois, le 
hippie des montagnes». 

Tête de bois suivit une série de six cours avec moi pendant 
plusieurs mois. C'était un excellent élève. Il parlait très peu, mais il 
me refilait presque chaque jour une note de son cru qui contenait 
des potins, des anecdotes ou de sages conseils de vie. J'avais hâte de 
les recevoir, à tel point que j'étais désappointé si un jour il ne m'en 
donnait pas. J'ai encore toutes ses notes aujourd'hui. 

Le courant passait entre Tête de bois et moi. Je ne sais 
pourquoi, mais chaque fois que j'ouvrais la bouche pour enseigner, 
je savais qu'il me comprenait. Il absorbait en silence tout ce que je 
disais. Bref, la chimie était bonne. 

À la fin de la série de cours, chaque élève reçut un diplôme. 
Comme Tête de bois avait remarquablement bien travaillé du début 
à la fin, il me tardait de lui remettre le sien. 

Nous étions seuls lorsque je lui présentai son diplôme. En lui 
serrant la main, je lui dis que j'étais très heureux de l'avoir eu 
comme élève et que j'avais apprécié son bon travail, son assiduité et 
son excellente attitude. J'entends encore sa réponse aujourd'hui, car 
elle a laissé des traces profondes en moi. De sa voix douce, Tête de 
bois dit: «Merci, Larry. De toute ma vie, tu es le premier professeur 
à me dire que j'ai fait quelque chose de bien.» 

Lorsque je m'éloignai, j'étais bouleversé. J'avais peine à retenir 
mes larmes à l'idée que Tête de bois, pendant toute son enfance, 
n'avait jamais été félicité. 

J'avoue que je suis de la «vieille école». J'ai grandi dans un 
milieu conservateur et je crois que les criminels doivent répondre de 


leurs actes et payer pour leurs cri- mes. Néanmoins, je me suis 


souvent posé cette question: «Se pouvait-il, par hasard, que Tête de 
bois ait abouti en prison parce qu'il n'avait Jamais entendu des 
paroles d'encouragement telles que "C'est bien" ou "Bon travail"?» 
La réponse de Tête de bois m'a marqué. Aujourd'hui, lorsqu'un 
de mes élèves fait quelque chose de «bien», je me fais un devoir de 
le féliciter. 
Je te remercie, Tête de bois, de m'avoir dit que j'avais, moi 


aussi, fait quelque chose de bien. 


Larry Terherst 


Des empreintes dans mon cœur 


Certains entrent dans notre vie et ne font que passer; 
d'autres s'y attardent et laissent des empreintes qui nous 
transforment à jamais. 

Source inconnue 

Par une journée glaciale de janvier, un nouvel élève entra dans 
ma classe de fin du primaire, une classe pour enfants en difficulté 
d'apprentissage, et laissa ses empreintes dans mon cœur. La 
première fois que je vis Bobby, il portait un débardeur et un jeans 
usé, de toute évidence trop petit pour lui. Il faisait pourtant très froid 
dehors. Il avait aussi un soulier sans lacet qui lui sortait du pied à 
chaque pas. Même vêtu de façon décente, Bobby n'aurait pas eu l'air 
d'un enfant normal. Je n'avais jamais vu un enfant au regard si 
égaré, si solitaire, si perdu, et j'espère ne jamais en revoir un. 

Non seulement Bobby avait-il une allure étrange, mais il se 
comportait de manière si bizarre que j'étais convaincue qu'il aurait 
été mieux dans une classe qui enseigne le savoir-vivre. Bobby 
pensait que l'évier arrondi se trouvant dans le corridor était un 
urinoir. Son parler normal ressemblait à un cri. Il était obsédé par 
Donald le Canard. Son regard fuyant ne croisait jamais celui des 
autres. Durant les cours, il lâchait sans cesse des commentaires. Une 
fois, il déclara fièrement devant tout le monde que le professeur 
d'éducation physique lui avait dit qu'il sentait mauvais et l'avait 
obligé à mettre du déodorant. 


Si Son savoir-vivre était atroce, ses aptitudes scolaires étaient 


nulles. À 11 ans, Bobby ne savait ni lire ni écrire. Il était incapable 
d'écrire même les lettres de l'alphabet. Le moins que l'on put dire, 
c'est qu'il était tout à fait différent des autres. 

J'étais certaine qu'on m'avait confié Bobby par erreur. En 
vérifiant son dossier, je fus stupéfaite de constater que son quotient 
intellectuel était normal. (Comment expliquer alors un 
comportement si étrange? J'en parlai au psychologue de l'école qui 
me révéla avoir rencontré la mère de Bobby. Il me dit: «Bobby est 
beaucoup plus normal que sa mère.» Je fouillai davantage son 
dossier et découvris que Bobby avait passé les trois premières 
années de sa vie en foyer d'accueil. Par la suite, on l'avait retourné à 
sa mère, avec laquelle il avait déménagé de ville au moins une fois 
par année. Voilà le portrait de la situation. Malgré son 
comportement étrange, Bobby avait une intelligence normale et on 
allait le laisser dans ma classe. 

Je déteste l'admettre, mais sa présence dans ma classe me 
dérangeait. J'avais déjà suffisamment d'élèves sous ma 
responsabilité, dont plusieurs qui demandaient beaucoup d'attention. 
Je n'avais jamais enseigné à un enfant si peu avancé. La seule 
préparation d'une leçon pour lui était pénible. Pendant ses premières 
semaines à notre école, je me réveillais avec des nœuds dans 
l'estomac et j'appréhendais le moment d'aller travailler. Certains 
jours, en me rendant à l'école en voiture, j'espérais qu'il serait 
absent. Mon travail d'enseignante était pour moi une source de fierté 
et je me dégoutais moi-même de ne pas aimer cet enfant et de 
souhaiter son départ. 

Bobby me rendait folle, mais j'essayai vaillamment de le traiter 


comme tous les autres élèves. Je ne laissai jamais personne le 


harceler en classe. Toutefois, à l'extérieur de la classe, les élèves 
prenaient un malin plaisir à se montrer méchants envers lui. On 
aurait dit une meute d'animaux sauvages qui attaquaient un des leurs 
parce qu'il était malade ou blessé. 

Environ un mois après son arrivée, Bobby entra dans la classe, 
le chandail déchiré et le nez ensanglanté. Quelques-uns de mes 
élèves l'avaient pris à partie. Bobby s'assit à son pupitre comme si 
de rien n'était. Il ouvrit son livre et essaya de lire pendant que des 
gouttes de sang mêlées de larmes tombaient sur les pages. Outrée, 
J'envoyai Bobby à l'infirmerie, puis je tombai à bras raccourcis sur 
les élèves qui l'avaient battu. Je leur dis qu'ils devaient avoir honte 
de s'en prendre à Bobby pour la seule raison qu'il était différent. Je 
leur criai que son comportement étrange était même une raison de le 
traiter gentiment. À un moment donné, durant cette attaque verbale, 
je me mis à écouter mes propres paroles et je me rendis compte qu'il 
me fallait moi aussi changer mon opinion de lui. 

Cet incident transforma mes sentiments à l'égard de Bobby. Je 
réussis à voir plus loin que son comportement étrange et je 
découvris un petit garçon qui avait désespérément besoin qu'on 
prenne soin de lui. Je compris que le véritable défi de 
l'enseignement n'était pas d'enseigner, mais de répondre aux besoins 
des élèves. Bobby avait des besoins extraordinaires auxquels je 
devais répondre. 

Tout d'abord, j'achetai des vêtements pour Bobby à l'Armée du 
Salut. Je savais que les autres enfants se moquaient de lui parce qu'il 
avait seulement trois chandails. Je pris soin de choisir des vêtements 
en bon état et à la mode. Non seulement fut-il ravi de les recevoir, 


mais son amour-propre s'en trouva rehaussé. Parfois, lorsqu'il avait 


peur que d'autres enfants le battent, je l'escortais. 

Aussi, avant le début des cours, je l'aidais à faire ses devoirs. 

Ces nouveaux vêtements et ce surcroît d'attention produisirent 
des changements étonnants. Bobby sortit de sa coquille et je 
découvris un enfant vraiment aimable. Son comportement 
s'améliora et il commença même à me regarder dans les yeux. Je 
n'allais plus travailler à reculons. Au contraire, j'avais hâte de le voir 
arriver dans le couloir le matin. Je m'inquiétais même de ses 
absences. Je remarquai aussi que le comportement des autres élèves 
s'améliorait à mesure que ma propre attitude changeait. Ils cessèrent 
de le harceler et l'acceptèrent comme membre du groupe. 

Un jour, Bobby arriva à l'école avec une note disant qu'il 
déménageait dans deux jours. Mon cœur se brisa. Je n'avais pas 
encore fini de lui trouver tous les vêtements dont il avait besoin. 
Pendant ma pause, je me rendis dans un magasin pour lui acheter un 
ensemble. Je le lui offris en disant que c'était un cadeau d'adieu. En 
apercevant l'étiquette sur l'ensemble, il dit: «C'est la première fois 
de ma vie que J'ai des vêtements neufs.» 

Quelques-uns de mes élèves apprirent le départ de Bobby. 
Après la classe, ils me demandèrent s'ils pouvaient organiser une 
fête d'adieu en son honneur. Je leur dis «Bonne idée!», mais je 
songeal: «Ils arrivent à peine à se souvenir de leurs devoirs. Jamais 
ils ne pourront préparer une fête pour demain matin.» À mon grand 
étonnement, ils relevèrent le défi. Le lendemain, ils apportèrent un 
gâteau, des serpentins, des ballons et des cadeaux pour Bobby. Ses 
bourreaux étaient devenus ses amis. 

Pour son dernier jour de classe, Bobby entra dans la classe avec 


un énorme sac à dos rempli de livres pour enfants. Il s'amusa 


beaucoup durant la fête que les autres avaient préparée pour lui, 
puis lorsque le calme fut revenu, je lui demandai ce qu'il pouvait 
bien fabriquer avec autant de livres. Il répondit: «Ces livres sont 
pour vous. J'en ai beaucoup à la maison et je me suis dit que je 
pourrais vous en offrir quelques-uns.» J'étais persuadée que Bobby 
n'avait rien qui lui appartenait chez lui, encore moins des livres. 
Comment diable un enfant qui avait seulement trois chandails 
pouvait-il avoir tant de livres? 

En feuilletant les livres, je compris: la plupart avaient été 
empruntés dans les bibliothèques des villes où 1l avait résidé. 
Certains portaient l'inscription «Exemplaire du maître». Je savais 
que ces livres ne lui appartenaient pas vraiment et qu'il les avait 
acquis par des moyens douteux. Mais 1l m'offrait tout ce qu'il avait à 
offrir. Jamais personne ne m'avait donné un si merveilleux cadeau. 
Bobby me donnait tout ce qu'il possédait, à l'exception des 
vêtements que je lui avais offerts. 

Avant de partir ce jour-là, Bobby me demanda s'il pouvait 
m'écrire. Il quitta ma classe, mon adresse en poche, me laissant ses 


livres et ses empreintes à jamais gravées dans mon cœur. 


Laura D. Norton 


LA MORT ET LES MOURANTS 


Ne viens pas pleurer sur ma tombe. 

Je n'y repose pas. 

Je suis toujours vivant. 

Je suis le vent qui se lève. 

Je suis la neige qui scintille. 

Je suis le soleil qui mürit le grain. 

Je suis la pluie d'automne. 

Lorsque tu t'éveilles dans le silence du matin, 
Je suis le tourbillon vif et réjouissant des oiseaux qui 
virevoltent dans le ciel. 

Je suis les étoiles qui brillent dans la nuit. 
Ne viens pas pleurer sur ma tombe. 

Je n'y repose pas. 

Je suis toujours vivant. 


Auteur inconnu 


La grue d'or 


Art Beaudry enseignait l'origami (l'art traditionnel japonais du 
papier plié) à l'Institut d'éducation permanente La Farge de 
Milwaukee, dans le Wisconsin. Un jour, on lui demanda de 


représenter l'institut à une exposition tenue dans un grand centre 
commercial de Milwaukee. 


Il décida d'apporter avec lui quelque deux cents grues en papier 
plié pour les distribuer aux gens qui visiteraient son stand. 

Peu de temps avant l'exposition, toutefois, une chose bizarre se 
produisit: une voix intérieure lui dit de trouver une feuille d'or 
vierge et de fabriquer une grue d'or. L'étrange voix était si insistante 
qu'Art se mit à fouiller dans sa collection de papier à plier qu'il avait 
chez lui jusqu'à ce qu'il trouve une feuille d'or brillante encore 
intacte. 

«Qu'est-ce qui me prend?» se demanda-t-il. Il n'avait jamais 
travaillé avec du papier d'or, car ce papier ne se pliait pas aussi 
facilement et aussi nettement que les feuilles de papier multicolores, 
plus rigides. Mais la petite voix continuait de le hanter. Art protesta 
et essaya de ne pas l'entendre. «Pourquoi du papier d'or? Le papier 
ordinaire se travaille beaucoup mieux», grommela-t-1l. 

La voix répéta: «Allez! Fabrique une grue d'or, et tu l'offriras 
demain à quelqu'un de spécial.» 

Art devenait de plus en plus irrité. «Et qui est donc cette 
personne spéciale?», demanda-t-il à la voix. 


«Tu le sauras en la voyant», répondit la voix. 


Ce soir-là, Art plia et façonna avec le plus grand soin la foutue 
feuille d'or jusqu'à ce qu'elle devienne gracieuse et délicate comme 
une véritable grue prête à prendre son envol. Il rangea ensuite dans 
une boîte le ravissant oiseau ainsi que toutes les autres grues en 
papier qu'il avait fabriquées au cours des semaines précédentes. 

Le lendemain, au centre commercial, des dizaines de personnes 
s'arrêtèrent au stand d'Art pour lui poser des questions au sujet de 
l'origami. Il passa beaucoup de temps à faire des démonstrations de 
son art. Il pliait, déphait, puis repliait. Il expliquait les menus détails 
et insistait sur l'importance de plier le papier avec précision. 

À un moment donné, une femme arriva devant le stand d'Art. 
C'était elle, la personne spéciale. Art ne connaissait pas du tout cette 
femme qui l'observait en silence tandis qu'il transformait 
minutieusement une feuille de papier rose vif en une grue aux ailes 
gracieuses et effilées. 

Art regarda la femme et, sans réfléchir, il fouilla dans la boîte 
qui contenait sa réserve de grues en papier. Le délicat échassier en 
papier d'or, fruit de son labeur du soir précédent, était là. Il le prit et 
le tendit doucement à la femme. 

«Je ne sais pas pourquoi, mais une voix très insistante à 
l'intérieur de moi me dit que je suis censé vous remettre cette grue 
d'or. Cet oiseau est un ancien symbole de paix», dit-1l simplement. 

Sans dire un mot, la femme prit dans sa petite paume le fragile 
oiseau, précautionneusement, comme s'il était vivant. Lorsque Art 
leva la tête pour la regarder, il vit ses yeux remplis de larmes. 

La femme fit alors un long soupir et dit: «Mon mari est décédé 
il y a trois semaines. C'est la première fois que je sors de chez moi 


depuis sa mort. Et aujourd'hui... » Elle essuya ses larmes de sa main 


libre, tenant encore délicatement la grue d'or de l'autre. 

Elle poursuivit d'une voix faible: «Aujourd'hui, nous aurions 
célébré nos noces d'or.» 

Puis d'une voix claire, cette femme qu'il ne connaissait pas 
ajouta: «Je vous remercie de ce merveilleux cadeau. Maintenant je 
sais que mon mari repose en paix. Ne comprenez-vous pas? La voix 
que vous avez entendue est celle de Dieu, et cette magnifique grue 
est un cadeau de Sa part. Je n'aurais pu recevoir plus beau présent 
pour mon cinquantième anniversaire de mariage. Merci d'avoir 
écouté votre cœur.» 

C'est ainsi qu'Art a appris à écouter attentivement lorsqu'une 
petite voix intérieure lui demande de faire une chose qu'il ne 


comprend pas sur le coup. 


Patricia Lorenz 


La derniére lettre du camionneur 


Le mont Steamboat est meurtrier. Tous les camionneurs qui 
empruntent la route de l'Alaska le savent et traitent donc cette 
montagne avec respect, surtout en hiver. Sur cette montagne, la 
route est sinueuse, glacée et bordée d'escarpements très abrupts. On 
ne compte plus le nombre de camionneurs qui y ont laissé leur vie, 
et beaucoup d'autres encore suivront leurs dernières traces. 

Un jour, alors que je roulais sur cette route, je croisai des 
policiers de la Gendarmerie royale du Canada ainsi que plusieurs 
dépanneuses qui hissaient du fond d'un ravin ce qui restait d'une 
semi-remorque. Je garai mon camion et rejoignis les quelques 
camionneurs qui observaient en silence l'épave qu'on remontait 
lentement. 

Un des policiers vint vers nous et dit doucement: «Je suis 
désolé. Le conducteur était déjà mort lorsque nous l'avons trouvé. 
L'accident a probablement eu lieu 1l y a deux jours pendant la grosse 
tempête. Il n'y avait pratiquement aucune trace sur la neige. C'est 
par hasard que nous avons aperçu des chromes briller au soleil.» 

Il secoua lentement la tête et fouilla dans une des poches de son 
parka. 

«Tenez, les gars, vous devriez peut-être lire ceci. Je pense que 
le malheureux a survécu quelques heures avant de mourir de froid.» 

C'était la première fois que je voyais un policier aux yeux 
larmoyants. J'avais toujours cru qu'à force de côtoyer la mort et le 


désespoir, les policiers s'immunisaient en quelque sorte. Le policier 


me tendit la lettre. En la lisant, je me mis aussi à pleurer. Chaque 
camionneur lut la lettre en silence, puis retourna sans dire un mot 
vers son camion. Les mots qu'elle contenait sont restés gravés dans 
ma mémoire. Les années ont passé, mais je m'en souviens comme si 
je la tenais encore entre mes mains. Voici donc cette lettre, pour 
vous et votre famille. 

Décembre 1974 

À ma tendre épouse, 

Voici une lettre qu'aucun homme ne veut écrire, mais j'ai la 
chance d'avoir un peu de temps pour te dire ce que j'ai tant de fois 
oublié de te dire. Je t'aime, ma chérie. 

Tu avais l'habitude de me taquiner en disant que je préférais 
mon camion à mon épouse, car je passais plus de temps avec lui 
qu'avec toi. C'est vrai que j'aime cette machine de métal — elle a 
toujours été bonne pour moi. Elle et moi avons traversé des endroits 
périlleux et des moments difficiles. Elle était fiable pendant les 
longs voyages, sans compter qu'elle était rapide sur les routes 
droites. Jamais elle ne m'a laissé tomber. 

Mais, sais-tu, je t'aime pour les mêmes raisons! Peu importe 
les circonstances, j'ai toujours pu compter sur toi. 

Te rappelles-tu mon premier camion? Cette vieille machine 
nous coutait les yeux de la tête et rapportait à peine assez pour 
mettre du pain sur la table. Tu as dû trouver du travail pour que 
nous puissions payer le loyer et les factures. Tout l'argent que je 
gagnais était affecté aux réparations de ce camion, alors que ton 
revenu nous permettait de manger et d'avoir un toit. 

Je me rappelle avoir pesté contre ce camion. Pourtant, jamais 


je ne t'ai entendue te plaindre quand tu rentrais fourbue du travail 


et que je te demandais de l'argent pour reprendre la route. Et même 
si tu t'étais plainte, je crois que je n'aurais rien entendu, trop 
absorbé par mes propres problèmes pour me préoccuper des tiens. 

Je songe maintenant à toutes les choses auxquelles tu as 
renoncé pour moi: les vêtements, les vacances, les réceptions, les 
amis. Jamais tu ne te lamentais et, je ne sais pourquoi, je ne pensais 
jamais à te remercier d'être ce que tu es. 

Quand je prenais un café avec les gars, je disais toujours mon 
camion, ma semi-remorque, mes paiements. J'imagine que j'oubliais 
que tu étais mon associée même si tu n'étais pas dans la cabine du 
camion avec moi. C'est grâce à tes sacrifices et à ta détermination, 
autant qu'aux miens, que nous avons finalement eu les moyens 
d'acheter le nouveau camion. 

Les mots ne peuvent décrire la fierté que me procurait ce 
camion. J'étais fier de toi également, mais sans jamais te le dire. Je 
tenais pour acquis que tu le savais déjà. Si seulement j'avais 
consacré autant d'heures à parler avec toi que j'en ai passées à 
polir des chromes, j'aurais peut- être eu la chance de te le dire. 

Pendant toutes ces années ou j'ai sillonné les routes, j'ai 
toujours su que tes prières m'accompagnaient en tout temps. Mais 
aujourd'hui, elles n'ont pas suffi. 

Je suis blessé. Gravement. Je viens de parcourir mondernier 
kilomètre et je veux te dire les choses qui auraient dû être dites tant 
de fois auparavant Ces choses qui sont passées sous silence parce 
que j'étais trop préoccupé parle camion et le travail. 

Je songe à toutes les occasions manquées, fêtes et 
anniversaires. Je pense aussi aux spectacles de l'école et aux 


matches de hockey auxquels tu as assisté toute seule parce que 


j'étais sur la route. 

Je songe à toutes les nuits de solitude que tu as passées à te 
demander où j'étais et comment les choses allaient. Je songe à 
toutes les fois où j'ai voulu te téléphoner seulement pour te dire 
bonjour, sans finalement le faire. Je songe à la tranquillité d'esprit 
que me procurait l'idée de te savoir à la maison avec les enfants, 
dans l'attente de mon retour. 

J'imagine toutes les réunions de famille où tu devais trouver 
mille excuses pour expliquer mon absence: j'étais occupé à faire 
une vidange d'huile; j'étais occupé à chercher des pièces de 
rechange; j'étais déjà couché parce que je partais tôt le lendemain. 
Il y avait toujours des raisons, mais elles m'apparaissent sans 
importance aujourd'hui. 

Lorsque nous nous sommes mariés, tu savais à peine comment 
changer une ampoule électrique. Quelques années plus tard, tu 
réparais la fournaise pendant une tempête de neige tandis que 
j'étais en Floride à attendre une cargaison. Tu es devenue une 
bonne mécanicienne, au point de pouvoir m'aider à faire des 
réparations, j'étais extrêmement fier de toi lorsque tu montais dans 
la cabine et que tu reculais le camion le long des rosiers. 

J'étais fier de toi lorsque j'arrivais à la maison et que je te 
trouvais endormie dans la voiture, m'attendant. À deux heures du 
matin comme de l'après-midi, tu étais belle comme une vedette de 
cinéma. Sais-tu à quel point tu es belle ? Je ne te l'ai pas dit 
dernièrement, mais c'est vrai. 

J'ai commis beaucoup d'erreurs dans ma vie, mais j'ai pris au 
moins une bonne décision, celle de te demander en mariage. Tu n'as 


jamais vraiment compris pourquoi j'aimais mon métier. Je ne 


saurais le dire moi-même, mais c'était ma façon de vivre et tu m'as 
appuyé. Beau temps mauvais temps, tu m'as toujours soutenu. Je 
t'aime, mon amour, et j'aime nos enfants. 

Mon corps me fait mal, mais mon cœur me fait encore plus 
mal. Je ne reviendrai pas de ce voyage. Pour la première fois 
depuis que nous sommes ensemble, je me sens vraiment seul et j'ai 
peur. J'ai tant besoin de toi, mais je sais qu'il est trop tard. 

C'est drôle, j'imagine, mais tout ce que j'ai, en ce moment, c'est 
mon camion. Ce damné camion qui a gouverné nos vies pendant si 
longtemps. Un amas de tôle tordue avec lequel et dans lequel j'ai 
vécu durant tant d'années, mais qui ne peut pas me donner de 
l'amour. Toi seule le peux. 

Des milliers de kilomètres nous séparent, mais je te sens à mes 
côtés. Je peux voir ton visage et sentir ton amour. Mais j'ai peur 
d'affronter seul la mort. 

Dis aux enfants que je les aime beaucoup et ne permets pas aux 
garçons de faire le métier de camionneur. 

Chérie, je crois que c'est tout. Mon Dieu, comme je t'aime! 
Prends soin de toi et n'oublie jamais que je t'ai aimée plus que tout 
au monde. J'ai simplement oublié de te le dire. 

Je t'aime, 

Bill 


Rud Kendall 


Histoire soumise par Valérie Teshima 


Pour l'amour d'un enfant 


À17 ans, Mike Emme conduisait une Ford Mustang. Lorsqu'il 
l'avait achetée, elle traînait depuis plus de sept ans dans un champ 
au Colorado. Il l'avait reconstruite et repeinte d'un jaune vif. Élève 
doué, plein de vie et toujours prêt à aider, Mike avait un avenir aussi 
brillant que sa voiture. Ses amis le surnommait «Mustang Mike». 

«Comme j'aurais aimé apprendre à haïr», disait la note laissée 
par Mike. «Maman, papa, ce n'est pas de votre faute. Je vous aime. 
Je serai toujours à vos côtés.» C'était signé «Avec amour, Mike, 11 
h 45». 

Cet été-là, Mike avait vécu une histoire d'amour avec une fille 
qui, le 23 août, mit brusquement fin à leur relation pour se fiancer 
avec un autre homme. Le 8 septembre, Mike posa un geste qui 
stupéfia tout ceux qui le connaissaient. Il se glissa sur le siège avant 
de sa Mustang jaune, ferma la porte et se suicida d'un coup de feu. 

A 11 h 52, ses parents, Dar et Dale Emme, ainsi que son frère, 
Victor, arrivèrent à la maison et garèrent leur voiture derrière celle 
de Mike. Sept minutes trop tard. 

Vers midi, le lendemain, des adolescents se rendirent au 
domicile des Emme, chacun portant un t-shirt sur lequel les mots 
«À la mémoire de Mike Emme» étaient imprimés au-dessus d'une 
Mustang jaune vif. (C'était le meilleur ami de Mike, Jarrod, qui les 
avait fabriqués avec l'aide de sa mère.) 

Pendant les jours qui suivirent, une foule d'histoires 


commencèrent à circuler à propos de Mike. La plupart de ces 


histoires, sa famille les entendait pour la première fois. Certaines 
dataient de l'école secondaire, comme celle qui racontait que Mike 
avait partagé son diner avec un camarade moins fortuné et celle où 
il avait donné l'argent de son diner à quelque campagne de 
financement. 

Une inconnue téléphona pour raconter comment elle s'était 
retrouvée seule dans un coin perdu avec ses deux jeunes enfants à 
cause d'une panne de voiture. Mike s'était arrêté, lui avait montré 
son permis de conduire pour la rassurer sur ses intentions, avait 
réussi à faire démarrer la voiture et l'avait suivie jusqu'à son 
domicile pour s'assurer qu'elle et ses enfants rentreraient sains et 
saufs. 

Un camarade de classe venant d'une famille monoparentale 
raconta que Mike avait annulé sa commande d'une transmission 
flambant neuve pour sa Mustang et qu'il avait plutôt utilisé ses 
économies pour acheter deux transmissions usagées: une pour lui et 
l'autre pour son ami qui en avait besoin pour sa propre voiture. 

Il y eut aussi une jeune fille qui raconta que c'était grâce à Mike 
si elle avait pu participer à la fête annuelle de l'école. Mike avait 
appris qu'elle n'avait pas les moyens de s'offrir une robe de soirée. Il 
lui avait donc acheté une Jolie robe qu'elle avait dénichée dans une 
boutique de vêtements usagés. 

L'année où Mike eut 14 ans, une de ses nièces était née avec un 
handicap majeur. Mike avait appris à rem- placer son tube de 
trachéotomie en cas d'urgence, à pratiquer la réanimation cardio- 
respiratoire et à utiliser le langage des signes pour chanter avec elle, 
car le tube de trachéotomie, sans lequel elle ne pouvait vivre, 


l'empêchaitde parler. Leur chanson favorite contenait un refrain qui 


disait «Dieu nous regarde de loin...». On aurait dit que Mike était 
toujours là pour aider, égayer ouréconforter. 

Des adolescents se rassemblèrent chez les Emme,tant pour 
réconforter la famille que pour se consoler les uns les autres. Ils 
discutèrent de la tragédie du suicide chez les jeunes et du fait que la 
majorité des adolescents qui choisissent de s'enlever la vie sont des 
enfants doués (dont le quotient intellectuel est supérieur à la 
moyenne). Ils apprirent que le suicide, par ordre d'importance, est la 
sixième cause de mortalité chez les enfants de 5 à 14 ans et la 
troisième chez les jeunes de 15 à 24 ans. Ils découvrirent que 
chaque année, aux États-Unis, plus de 7000 enfants de 10 à 19 ans 
se suicident et que la tendance prend des proportions épidémiques, 
même dans les éco- les primaires. Quelqu'un mentionna une étude 
qui comparait des adolescents mentalement sains qui s'étaient 
suicidés avec des adolescents du même âge qui ne s'étaient pas 
suicidés. Une seule chose les distinguait: la présence d'une arme 
chargée dans la maison. 

Pendant une discussion sur les moyens de prévention du 
suicide, quelqu'un leva les yeux, aperçut la Mustang jaune sur un 
des t-shirts et trouva l'idée du Projet Ruban Jaune. Linda Bowles, 
une amie de la famille, se procura un gros rouleau de ruban jaune et 
fit imprimer sur des petites cartes les instructions qui expliquaient 
comment utiliser les rubans. On pouvait y lire: 

«PROJET RUBAN JAUNE» À la mémoire de Michael Emme 

CE RUBAN EST UNE BOUÉE. Il indique que des gens sont 
prêts à écouter et à aider. Si vous (ou quelqu'un que vous 
connaissez) avez besoin d'aide sans savoir vers qui vous tourner, 


prenez ce ruban, ou n'importe quel ruban ou carte jaune, puis 


remettez-le à un conseiller, à un enseignant, à un prêtre, à un 
rabbin, à un ministre du culte, à un parent ou à un ami et dites 
simplement: 

«JE VOUDRAIS UTILISER MON RUBAN JAUNE.» 

Réunis dans le salon des Emme, les amis de Mike racontèrent 
leurs histoires et exprimèrent leur chagrin. Ils pleurèrent la perte de 
leur ami en agrafant un bout de ruban jaune sur chaque carte 
d'instructions. 

On mit cinq cents cartes dans un panier qu'on apporta aux 
funérailles de Mike. À la fin de la cérémonie, le panier était vide. 
Les 500 rubans jaunes, chacun accompagné d'une petite carte, 
amorcèrent leur mission: aider d'autres enfants à renoncer au 
suicide. Après quelques semaines seulement, on apprit que le Projet 
Ruban Jaune avait permis de sauver la vie de trois adolescents. Peu 
de temps après, on distribua des rubans jaunes dans toutes les écoles 
du Colorado. Le mouvement continue aujourd'hui de prendre de 
l'ampleur. 

Étant donné que la dépression, la solitude et la peur sont des 
souffrances qui se vivent souvent intérieurement, des milliers 
d'enfants — nos très chers enfants qui semblent pourtant 
parfaitement heureux — crient à l'aide dans leur silence, en proie à 


la plus profonde détresse. Que pouvons-nous faire? 


Thea Alexander 


La dernière danse 


Une des premières tâches qu'on me confia lorsque j'étais enfant 
fut de ramasser du bois de chauffage. J'adorais ce travail, car je 
pouvais accompagner mon père dans les bois pour couper et fendre 
le bois. Nous étions comme une formidable équipe de bûcherons; 
nous travaillions pour tenir au chaud notre maison et nos femmes. 
C'est ainsi que mon père m'enseigna à pourvoir aux besoins d'une 
famille. Et j'en retirais une sensation merveilleuse. Souvent, mon 
père me mettait au défi de fendre une grosse bille de bois noueux 
en, disons, 500 coups de hache. Comme j'y allais avec ardeur! Je 
réussissais presque toujours à relever le défi, mais je pense qu'il me 
facilitait la tâche avec quelques coups de sa hache, uniquement pour 
voir mon visage rayonner de fierté et de bonheur lorsque, au 499° 
coup, je parvenais enfin à fendre la bille en deux. Avec le nez qui 
coule à cause du froid, nous tirions ensuite le traîneau vers la 
maison où nous attendaient un bol de soupe et la chaleur apaisante 
d'un feu de foyer. 

Quand j'étais au début du primaire, mon père et moi regardions 
la télévision ensemble les mardis soirs, avec au programme des 
émissions de westerns et d'aventures. Mon père avait réussi à me 
convaincre qu'il avait chevauché avec eux dans ses jeunes années. 
Je le croyais, car il était toujours capable de prédire ce que les 
personnages allaient faire. S'il pouvait deviner leurs gestes, 
prétendait-1l, c'est parce qu'il les connaissait bien. J'étais telle- ment 


fier de lui : mon père était un vrai cow-boy qui avait frayé avec les 


plus grands. Un jour, à l'école, je racontai cela à mes camarades. Ils 
se moquèrent de moi et dirent que mon père mentait. Pour défendre 
son honneur, je me battais sans cesse. Un jour, je sortis plutôt 
amoché d'une bagarre, le pantalon déchiré et les lèvres en sang. 
Monenseignant me prit alors à l'écart pour tirer l'affaire au clair. De 
fil en aiguille, mon père dut me révéler la vérité. Inutile de préciser 
que j'en fus bouleversé, mais je ne l'en aimai pas moins. 

Mon père commença à jouer au golf alors que j'avais environ 
13 ans. Je lui servais de «caddie». Dès que nous étions hors de vue, 
il me laissait frapper quelques balles. Je tombai amoureux de ce 
sport et devint même un excellent joueur. De temps à autre, mon 
père invitait deux de ses amis à se joindre à nous. Lorsque nous les 
entraînions dans un «skins game» et que nous le remportions, 
J'éprouvais une joie immense. Nous formions une équipe. 

Mon père, Marvin, et ma mère, Maxine, avaient une deuxième 
passion (la première étant leurs enfants): la danse. Ils formaient un 
couple superbe et les habitués des salles de danse les avaient 
surnommés les fabuleux M & M. Grâce à la danse, leur rêve 
romantique devenait réalité. Ils étaient toujours souriants lorsqu'ils 
dansaient. Dans les banquets de mariage, nous les accompagnions, 
mes sœurs et moi. Ils donnaient un magnifique spectacle! 

Les dimanches matin, après la messe, mon père et moi avions 
pour mission de préparer le déjeuner. Pendant que le gruau aux 
raisins mijotait, nous pratiquions nos pas de danse à claquettes sur 
le plancher fraîchement lavé et poli de maman. Jamais, elle ne s'en 
plaignit. 

Avec les années, nos liens se relâchèrent peu à peu. Dès mon 


entrée à l'école secondaire, je commençai à con- sacrer beaucoup de 


temps aux activités parascolaires. Mes copains d'alors étaient des 
sportifs doublés de musiciens: nous nous adonnions au sport, nous 
jouions de la musique et nous draguions les filles. Je me rappelle à 
quel point je me sentis seul et blessé quand mon père commença à 
travailler de nuit, ne pouvant plus m'accompagner à mes activités. 
Je me donnai à corps perdu dans le hockey et le golf. Ma colère se 
traduisait ainsi: «Je vais te montrer. Je n'ai pas besoin de toi pour 
être le meilleur.» J'étais le capitaine à la fois de mon équipe de 
hockey et de mon club de golf, mais mon père ne vit aucun de mes 
matches. J'avais l'impression que son manque d'attention m'incitait à 
me transformer en rescapé plein d'amertume. Comment pouvait-il 
ignorer à quel point j'avais besoin de lui? 

L'alcool devint pour moi une partie intégrante de ma vie 
sociale. Je ne considérais plus mon père comme un héros, mais 
comme quelqu'un qui ne comprenait ni mes sentiments ni ma 
détresse. À l'occasion, nous prenions un verre ensemble et, l'alcool 
aidant, les liens du passé semblaient se resserrer. Cependant, ce 
n'était qu'une illusion. En 11 ans, c'est-à-dire de mes 15 ans à mes 
26 ans, jamais nous ne prononçâmes les mots «je t'aime». Onze ans 
! 

Puis tout changea. Un matin, pendant que nous nous préparions 
pour aller au travail, je remarquai une masse sur la gorge de mon 
père qui se rasait. «Papa, qu'est-ce que tu as dans le cou?», lui 
demandai-je. 

«Je ne sais pas. Je vais justement voir le médecin aujourd'hui 
pour en savoir plus long», répondit-il. 

Ce matin-là, je vis pour la première fois la peur dans les yeux 


de mon père. 


Le médecin découvrit que la masse était en réalité un cancer. 
Pendant les quatre mois qui suivirent, je vis chaque jour mon père 
mourir à petit feu. Ce qui lui arrivait l'étonnait beaucoup. Il n'avait 
jamais été malade. Ce fut particulièrement pénible de voir ses 80 
kilos de muscles et de chair se transformer en 50 kilos d'os et de 
peau. Je tentai de me rapprocher de lui, mais il avait la tête ailleurs 
et ne pouvait se concentrer sur moi et sur les sentiments que nous 
éprouvions l'un pour l'autre. 

Les choses se passèrent ainsi jusqu'à la veille de Noël. 

Ce soir-là, en arrivant à l'hôpital, je vis que ma mère et mes 
sœurs avaient passé toute la journée auprès de mon père. Je pris la 
relève pour qu'elles puissent retourner à la maison et prendre un peu 
de repos. Quand j'entrai dans sa chambre, papa dormait. Je 
m'installai sur une chaise près de son lit. Il se réveillait de temps à 
autre, mais il était si faible que j'entendais à peine ce qu'il disait. 

Aux environs de 23 h 30, la fatigue commença à se faire sentir. 
Je m'allongeai sur le lit de camp qu'un infirmier avait installé, puis 
je m'assoupis. Tout à coup, mon père me réveilla. Il criait mon nom. 
«Rick! Rick!» En me relevant, j'aperçus mon père assis dans son lit, 
le regard résolu comme jamais. «Je veux danser. Je veux danser tout 
de suite», disait-il. 

Sur le coup, je ne sus que dire ou que faire. Je restai assis sans 
bouger. Mais il insistait. «Je veux danser. Mon fils, je t'en prie. 
Accorde-moi cette dernière danse.» Je m'approchai de son lit et lui 
demandai en m'inclinant légèrement: «Père, voudrais-tu m'accorder 
cette danse?» Aussi incroyable que cela puisse paraître, il descendit 
de son lit presque sans aide. On aurait dit que Dieu lui avait insufflé 


un regain d'énergie. Main dans la main, nous nous enlaçâmes pour 


danser dans la chambre. 

Aucun écrivain ne pourrait trouver les mots pour décrire 
l'énergie et l'amour que nous éprouvâmes ce soir- là. C'était une 
symbiose, l'image même de l'amour, une compréhension totale et 
mutuelle. Tous les moments passés ensemble semblèrent resurgir en 
cet instant précis. La danse à claquettes, la chasse, la pêche, le golf 
— tous ces souvenirs remontaient en même temps à la surface. 

Le temps n'existait plus. Nous n'avions nul besoin de la radio 
ou d'un disque, car toutes les chansons présentes et à venir jouaient 
simultanément. La petite chambre était plus vaste que toutes les 
salles de danse où j'avais posé les pieds. Jamais je n'avais vu un tel 
éclat dans les yeux de mon père, une telle joie teintée de tristesse. 
Des larmes nous montèrent aux yeux tandis que nous dansions. 
Nous nous disions adieu. Le temps nous était compté et nous nous 
rendions compte encore une fois à quel point c'était magnifique de 
s'aimer inconditionnellement. 

Lorsque nous cessâmes de danser, j'aidai mon père à se 
remettre au lit, car 1l était au bord de l'épuisement. Dans une ultime 
étreinte, il me prit la main, me regarda droit dans les yeux et me dit: 
«Merci, mon fils. Je suis si heureux que tu sois avec moi ce soir. Ta 
présence compte tellement pour moi.» Il s'éteignit le lendemain, 
jour de Noël. 

Cette dernière danse était le cadeau que Dieu m'offrait pour ce 
Noël — un présent de bonheur et de sagesse qui me fit comprendre 
à quel point l'amour entre un père et un fils peut être fort et 
significatif. 

Papa, je t'aime et j'anticipe déjà notre prochaine danse dans la 


salle de bal du paradis. 


Rick Nettes 


Papa 

Mon père est mort quand j'avais trois ans. Quatre ans plus tard, 
ma mère se remaria. Je devins alors la petite fille la plus chanceuse 
au monde, car voyez-vous, j'eus la chance de choisir mon papa. 
Après que maman et «papa» se fussent fréquentés pendant quelque 
temps, je déclarai à ma mère: «C'est le bon. On le prend.» 

À leur mariage, on me confia le rôle de bouquetière. Ce seul 
événement était merveilleux en soi: combien de gens peuvent se 
vanter d'avoir assisté au mariage de leurs parents (et d'avoir 
descendu avec eux l'allée jusqu'à l'autel)? 

Mon papa était très fier de sa famille (laquelle, deux ans plus 
tard, accueillit un nouveau membre: une petite sœur). Même les 
gens qui nous connaissaient à peine disaient à ma mère: «Charlie 
semble toujours si fier d'être avec vous et les enfants.» Cette fierté 
allait au-delà de considérations purement matérielles. Papa était fier 
de notre intelligence, de nos convictions, de notre bon sens et de 
notre sociabilité (ainsi que de mon charmant sourire). 

Juste avant mes 17 ans, une chose terrible survint: mon papa 
tomba malade. Malgré toute une batterie de tests, les médecins 
restaient incapables de poser un diagnostic. «Si nous, médecins tout- 
puissants, ne trouvons rien, c'est qu'il va forcément bien.» Ils dirent 
à papa de retourner au travail. 

Le lendemain, 1l rentra à la maison en pleurant. Nous 
comprîimes alors qu'il était très gravement malade. C'était la 


première fois que je voyais mon père pleurer, lui qui trouvait que les 


larmes étaient un signe de faiblesse. (Cette situation donna lieu à 
une drôle de relation, car l'adolescente en pleine puberté que j'étais 
pleurait à tout moment; même les annonces publicitaires à la 
télévision m'arrachaient des larmes.) 

Finalement, mon papa fut hospitalisé; cette fois, on 
diagnostiqua un cancer du pancréas. Les médecins déclarèrent qu'il 
pouvait mourir à tout moment. Toutefois, nous étions persuadées 
qu'il lui restait au moins trois semaines à vivre, car l'anniversaire de 
ma sœur avait lieu une semaine plus tard et le mien, deux semaines 
après. Mon papa défierait la mort — il implorerait Dieu d'en avoir la 
force — et tiendrait le coup jusqu'après ces événements, me disais- 
Je. Il ne permettrait pas que nos anniversaires, pour le reste de nos 
vies, nous rappellent un si terrible souvenir. 

On dit souvent que la vie doit suivre son cours, et cela est 
d'autant plus vrai lorsque quelqu'un se meurt. Papa voulait à tout 
prix que la vie continue pour nous. De notre côté, nous voulions à 
tout prix qu'il reste avec nous. Nous fimes donc un compromis: 
nous ne changerions rien à nos activités «habituelles», mais papa 
devait s'arranger pour y participer, même depuis son lit d'hôpital. 

Après une de nos visites quotidiennes, le compagnon de 
chambre de papa suivit ma mère jusque dans le couloir. «Charlie est 
toujours si calme et si positif quand vous êtes avec lui. Je pense que 
vous ignorez à quel point 1l souffre. Il utilise toutes ses forces et 
toute son endurance pour que rien n'y paraisse.» 

À cela, ma mère répondit: «Je sais qu'il cache sa souffrance, 
mais c'est plus fort que lui. Il veut nous épargner et il sait à quel 
point nous souffrons de le voir si malade.» 


Pour la fête des Mères, nous apportâmes tous nos présents à 


l'hôpital. Papa descendit nous rejoindre dans le hall d'entrée (ma 
sœur était trop jeune pour être admise dans sa chambre). J'avais 
acheté un cadeau que papa offrit à maman. Nous passâmes un 
moment délicieux dans notre petit coin du hall d'entrée. 

La semaine suivante, c'était l'anniversaire de ma sœur. Comme 
papa n'allait pas assez bien pour descendre, nous célébrâmes, avec 
gâteau et présents, dans la salle d'attente située à son étage. 

Mon bal des finissants avait lieu le week-end suivant. Après les 
photos d'usage à la maison et avec mon cavalier, nous nous 
rendîmes à l'hôpital. Eh oui ! Je me promenai dans l'hôpital vêtue 
d'une robe longue avec cerceau (et je pus à peine entrer dans 
l'ascenseur). J'étais un peu gênée, mais mon embarras disparut dès 
que Jj'aperçus le visage de mon père. Il attendait depuis tant d'années 
de voir sa petite fille aller à son premier bal de finissants. 

Le spectacle de danse annuel de ma sœur était toujours 
précédé, la veille, d'une répétition générale. On per- mettait alors 
aux parents de prendre des photos. Bien entendu, après la répétition, 
nous nous rendîmes à l'hôpital. Ma sœur se balada dans les couloirs 
vêtue de son costume de danse, puis elle dansa pour mon père, qui 
ne cessa de sourire malgré les maux de tête cruellement douloureux 
que lui donnait tout ce tapage. 

Vint enfin le jour de mon anniversaire. Nous réussîmes à 
introduire ma sœur dans sa chambre qu'il ne pouvait désormais plus 
quitter (les infirmières fermèrent gentiment les yeux). Une fois de 
plus, nous célébrâmes. Papa, cependant, était mal en point. À vrai 
dire, il était temps pour lui de lâcher prise, mais il s'accrochait. 

Ce soir-là, nous reçûmes un coup de fil de l'hôpital: l'état de 


papa s'était considérablement détérioré. Quelques jours plus tard, il 


rendit son dernier souffle. 

Une des leçons les plus difficiles à tirer de la mort, c'est que la 
vie doit continuer. Papa voulait que nous continuions à vivre 
pleinement nos vies. Jusqu'à la fin, 1l s'intéressa à nous et se montra 
fier de nous. Quel fut son dernier souhait? Être enterré avec une 


photo de sa famille dans sa poche. 


Kelly J. Watkins 


Le paradis des moineaux 


Enfant, je me posais souvent la question: «Où vont les 
moineaux lorsqu'ils meurent?» J'ignorais la réponse à l'époque, et je 
ne la connais toujours pas aujourd'hui. Maintenant, lorsque 
j'aperçois un oiseau mort, foudroyé par quelque force diabolique, je 
sais qu'il n'est pas mort de sa belle mort. Quelque chose l'a tué, s'en 
est emparé; c'est une âme perdue dans la nuit. 

Lorsque j'avais six ans, mon meilleur ami était un petit garçon 
qui habitait la même rue que moi. Nous jouions souvent dans mon 
carré de sable et discutions de choses que les adultes avaient 
oubliées depuis longtemps — du refus de grandir, par exemple, ou 
encore des monstres qui se cachaient sous nos lits ou dans de 
sombres placards. Il s'appelait Tommy, mais je l'avais surnommé 
Moineau parce qu'il était petit pour son âge. Il est ironique de penser 
aujourd'hui à ce surnom, car Tommy est mort depuis. 

Je me rappelle le jour où j'appris que Tommy allait mourir. Je 
l'attendais dans mon carré de sable, terminant sans grand 
enthousiasme le château que nous avions commencé la veille. Sans 
Tommy, je me sentais comme une moitié seulement. Toujours est-il 
qu'après une attente qui sembla durer une éternité, il se mit à 
pleuvoir. Peu après, j'entendis au loin le téléphone qui sonnait chez 
moi. Environ 10 minutes plus tard, ma mère vint me chercher 
dehors; malgré son parapluie, son visage ruisselait. Nous rentrâmes 
à la maison. Juste avant d'entrer, je me retournai pour observer la 


pluie détruire le château de sable que Tommy et moi avions 


construit. 

Une fois à l'intérieur, je bus une tasse de chocolat chaud, puis 
ma mère me fit venir à la table de la cuisine. Elle posa ses mains sur 
les miennes. Elles tremblaient. Je compris immédiatement: il était 
arrivé quelque chose à Tommy. Elle me raconta que les médecins 
avaient effectué des analyses sanguines dernièrement; les résultats 
avaient indiqué que Tommy souffrait d'un problème appelé 
leucémie. Trop jeune pour savoir ce que cela signifiait, je regardai 
ma mère avec des yeux perplexes, mais mon cœur attristé savait 
déjà. Elle m'expliqua que les gens qui avaient ce dont Tommy 
souffrait — non: ce qui faisait souffrir Tommy — devaient partir. Je 
ne voulais pas que Tommy parte. Je voulais qu'il reste avec moi. 

Le lendemain, il fallait que je voie Tommy, que je constate par 
moi-même que tout cela était bien vrai. Je demandai donc au 
chauffeur de mon autobus scolaire de me déposer chez Tommy 
plutôt que chez moi. Quand la porte de sa maison s'ouvrit, sa mère 
m'annonça que Tommy ne voulait pas me voir. Elle ne se rendit pas 
compte de ce qu'elle venait de faire. Mon cœur de petite fille se 
brisa en morceaux comme du verre de mauvaise qualité. Je courus 
chez moi en pleurs. Une fois à la mai- son, le téléphone sonna: 
c'était Tommy. Il me demanda de venir le rejoindre dans le carré de 
sable dès que nos parents seraient endormis. J'acceptai. 

Tommy n'avait pas changé, sauf qu'il était peut-être un peu plus 
pâle que d'habitude. Mais c'était bel et bien lui. En fin de compte, il 
voulait me voir. Tout en reconstruisant notre château de sable, nous 
discutâmes encore de sujets incompréhensibles aux adultes. Tommy 
me dit que nous pourrions vivre dans un château pareil à celui que 


nous bâtissions et ne jamais devenir de grandes personnes. Je le crus 


de tout mon cœur. Puis, grisés par le sentiment d'amitié, nous nous 
endormîmes, entourés de sable chaud et protégés par notre château 
de sable. 

Je me réveillai tout juste avant l'aube. Notre carré de sable était 
comme une île déserte encerclée d'une merd'herbe que seuls le 
balcon arrière et la rue endiguaient. L'imagination d'un enfant est 
sans borne. La rosée faisait miroiter cette mer imaginaire, et je me 
rappelle avoir étendu le bras pour la toucher et voir si je pouvais 
faire onduler l'eau. Mais rien ne bougea. Je me retournai alors et 
Tommy me ramena à la réalité. Déjà réveillé, 1l regardait notre 
château. Je me rapprochai de lui et nous restâmes assis, envoûtés 
par la magie merveilleuse qu'incarne un château de sable pour deux 
petits enfants. 

Tommy brisa le silence et annonça: «Je m'en vais au château 
maintenant.» Nous bougions comme des robots, comme si nous 
étions conscients de ce qui allait se passer. Et je pense qu'à notre 
façon nous le savions. Tommy posa sa tête sur mes genoux et dit, 
d'un ton somnolent: «Je m'en vais au château maintenant. Tu 
viendras me rendre visite, car je me sentirai seul.» Je lui en fis la 
promesse, de tout mon cœur. Il ferma ensuite les yeux, et je compris 
immédiatement que mon Moineau s'en allait là où vont tous les 
autres moineaux pour mourir. C'est ainsi qu'il me quitta, me laissant 
dans les bras un petit oiseau blessé et sans âme. 

Vingt ans plus tard, j'allai me recueillir sur la tombe de Tommy 
et j'y déposai un petit château en plastique sur lequel j'avais inscrit: 
«À Tommy, mon Moineau. J'irai un jour te rejoindre pour toujours 
dans ton château.» 


Le jour où je serai prête, je retournerai à l'endroit où se trouvait 


notre carré de sable et j'imaginerai notre château. Puis mon âme, 
comme celle de Tommy, se transformera en oiseau et s'envolera 
vers le château, vers Tommy, vers tous les autres petits moineaux 
perdus. Et je serai de nouveau une enfant de six ans qui ne grandira 
jamais. 

Casey Kokoska 


Je veux qu'on m'habille en rouge 


Comme je travaille à la fois dans le domaine de l'éducation et 
dans celui des soins de santé, j'ai connu de nombreux enfants 
infectés par le virus du sida. Les relations que J'ai nouées avec ces 
enfants différents des autres ont été autant de cadeaux dans ma vie. 
J'ai appris beaucoup de choses grâce à eux, notamment que le 
courage n'est pas l'apanage des adultes. À ce propos, laissez-moi 
vous raconter l'histoire de Tyler. 

Tyler était séropositif à la naissance; sa mère lui avait transmis 
le virus. Dès les premiers jours de sa vie, il dépendait des 
médicaments pour survivre. À l'âge de cinq ans, on l'opéra pour lui 
insérer un tube dans une veine thoracique. Ce tube était relié à une 
pompe qu'il transportait avec lui dans un petit sac à dos. Grâce à 
cette pompe, Tyler recevait de façon continue ses médicaments. De 
temps à autre, 1l avait également besoin d'un supplément d'oxygène 
pour l'aider à respirer. 

Tyler refusait de céder, ne serait-ce qu'un seul instant de son 
enfance, à cette maladie mortelle. On pouvait le voir jouer et courir 
dans sa cour, portant son sac à dos bourré de médicaments et 
traînant dans un petit chariot sa bonbonne d'oxygène. Tous ceux qui 
connaissaient Tyler s'émerveillaient de son bonheur d'être en vie et 
de l'énergie que cela lui procurait. Sa mère le taquinait souvent en 
lui disant qu'il courait tellement vite qu'elle devait l'habiller en 
rouge. Ainsi, lorsqu'elle jetait un coup d'oeil par la fenêtre pour 


surveiller ses jeux, elle pouvait le repérer rapidement. 


Toutefois, cette implacable maladie finit par rattraper Tyler, 
aussi énergique fut-1l. Son état s'aggrava et, malheureusement, celui 
de sa mère aussi. Lorsqu'il devint évident que la fin de Tyler 
approchait, sa mère lui parla de la mort. Elle le réconforta en lui 
disant qu'elle allait bientôt mourir elle aussi et qu'elle le rejoindrait 
vite au paradis. 

Quelques jours avant sa mort, Tyler me fit venir à son chevet et 
murmura: «Je vais peut-être mourir bientôt. Je n'ai pas peur. Mais 
lorsque je serai mort, je veux qu'on m'habille en rouge. Ma mère a 
promis de venir me rejoindre au paradis. Je serai sûrement en train 
de jouer lorsqu'elle arrivera, alors je veux être certain qu'elle me 


trouvera.» 


Cindy Dee Holms 


Ne crains rien, tout ira bien 


En tant que mère et psychologue en milieu scolaire Je suis 
témoin de nombreuses amitiés extraordinaires entre enfants. Mon 
fils Court et son ami Wesley entretiennent des liens d'amitié très 
profonds. Leur relation est vraiment exceptionnelle. 

Court n'eut pas une enfance facile. Il fut aux prises avec un 
trouble de la parole et du langage, ainsi qu'avec un retard sur le plan 
de la motricité globale. À l'âge de quatre ans, il fit la connaissance 
de Wesley dans une classe spéciale de prématernelle. À cause d'une 
tumeur au cerveau, Wesley présentait un retard de développe- ment 
semblable à celui de Court. Dès le début, un lien se créa entre les 
deux enfants qui devinrent les meilleurs amis du monde. Lorsqu'un 
des deux n'était pas à l'école une journée, il manquait quelque chose 
à l'autre. 

C'est à l'âge de deux ans qu'on diagnostiqua chez Wesley une 
tumeur «inopérable» au tronc cérébral. Il subit plusieurs 
interventions chirurgicales, mais sans succès. Un jour, on 
commença à remarquer que Wesley se traïînait la jambe. Une 
imagerie par résonnance magnétique indiqua que la tumeur 
grossissait. De nouveau, Wesley devait se faire opérer, et 
l'intervention aurait lieu cette fois à Oklahoma City. 

Tout au long de la période préscolaire, Court et Wesley eurent 
la chance d'avoir une enseignante mer- veilleuse. Les enfants la 
surnommaient affectueusement «Bachmann». Dans toute ma 


carrière de psychologue en milieu scolaire, c'est la meilleure que 


j'aie rencontrée. Pour préparer ses élèves atteints de troubles du 
langage au départ de leur camarade, Bachmann leur expliqua que 
Wesley allait se rendre à Oklahoma City pour se faire opérer. Court 
fut bouleversé et pleura. Il ne voulait pasque son ami parte si loin en 
avion, et encore moins que les médecins lui fassent du mal. 

Le jour de son départ, Wesley et ses camarades de classe se 
firent leurs adieux. Des larmes coulaient sur les joues de Court. 
Bachmann permit alors à Court et à Wesley de sortir de la classe 
pour se dire au revoir seul à seul. Court avait peur de ne plus jamais 
revoir son meilleur ami. Quant à Wesley, le plus frêle et le plus petit 
des deux, il donna une accolade à Court, le regarda droit dans les 
yeux d'un air entendu et le rassura: «Ne crains rien, tout ira bien.» 

L'opération était extrêmement risquée, mais Wesley s'en tira 
une fois de plus. Quelques semaines plus tard, il était de retour à 
l'école. Les liens qui unissaient Court et Wesley se resserrèrent 
davantage. 

Les années passèrent et Wesley dut subir plusieurs autres 
opérations délicates et prendre des médicaments qui étaient encore 
au stade expérimental. Chaque fois, il dut supporter des effets 
secondaires pénibles. Il passa le plus clair de son temps en fauteuil 
roulant ou devait faire porter son corps frêle pour se déplacer. 

Comme Wesley adorait les épreuves de jogging de l'école, il 
essayait de participer comme les autres, de toutes les façons 
possibles. Comme ses jambes lui faisaient défaut, ses camarades 
l'aidaient. Une année, c'est sa mère qui poussa son fauteuil roulant 
pendant que Wesley criait «Plus vite, maman!». Une autre année, 
c'est le père d'un autre élève qui le transporta sur ses épaules. 


L'année de ses 11 ans, on avait épuisé toutes les opé- rations et 


toutes les médecines douces susceptibles d'aider Wesley. Son corps 
délicat n'était plus de taille pour la tumeur. Le 9 mars de cette 
année-là, Bachmann téléphona à Court pour lui dire que le temps 
était venu de faire ses adieux définitifs à son meilleur ami, Wesley, 
maintenant confiné chez lui. La mort était proche. 

À 11 ans, Court avait réalisé d'énormes progrès dans son 
développement, même s'il éprouvait encore des difficultés 
d'apprentissage et que l’épreuve de jogging n'était pas sa spécialité. 
Le lendemain du coup de téléphone de Bachmann, Court participa à 
l'épreuve de jogging de l'école. Il venait tout juste de se remettre 
d'un rhume et d'une crise d'asthme, mais il m'avait persuadée de le 
laisser participer. Lorsque je passai le prendre à l'école cet après- 
midi-là, il me dit que ses poumons étaient en feu. Il avait dans les 
mains un diplôme et le ruban brillant de la victoire. Le diplôme 
disait: «La première place chez les élèves de cinquième année est 
décernée à Court, en hommage à son ami Wesley.» 

Ce soir-là, Court, un enfant habituellement peu sûr de lui qui 
laisse l'initiative aux autres, insista pour aller rendre visite à Wesley. 
La mère de Wesley s'arrangea pour que nous puissions le voir à un 
moment approprié, en fonction des heures où 1l devait prendre ses 
médicaments. On avait placé le lit de Wesley dans le salon. Une 
lumière douce tombait sur son corps fragile et angélique, tandis 
qu'une musique de Noël jouait en sourdine. Wesley était à toutes 
fins pratiques, impuissant, coincé entre son cancer et les 
médicaments contre la douleur. De temps à autre, il réussissait à 
serrer le doigt de quelqu'un et à ouvrir un œil. 

Bachmann, qui était présente, parvint à réveiller Wesley et à lui 


faire comprendre que Court était là, à ses côtés. Court prit la main 


de Wesley et lui montra le diplôme de première place. Il lui 
expliqua qu'il avait remporté l'épreuve de jogging pour lui, parce 
qu'il ne pouvait pas y assister. Wesley serra le doigt de Court et lui 
lança un regard que seuls les deux amis pouvaient comprendre. 

Court se pencha pour embrasser Wesley et lui murmura : «Au 
revoir, mon ami. Ne crains rien. Tout ira bien.» 

Wesley survécut assez longtemps pour célébrer son 11 
anniversaire de naissance, puis il mourut en juin. Comme tout le 
monde, Court se plia aux formalités entourant les funérailles. 
Toutefois, lorsqu'on lui demandait comment il se sentait, il 
répondait qu'il avait déjà fait ses adieux à Wesley et qu'il était 
convaincu que tout irait bien pour lui. 

Je croyais que l'histoire de leur amitié s'était terminée à la mort 
de Wesley. Je me trompais. Exactement un an après la mort de son 
grand ami, Court attrapa une méningite et tomba gravement malade. 
Pendant que nous attendions dans la salle des urgences, Court 
s'accrochait désespérément à moi. Nous avions peur tous les deux. 
Court avait froid et ne pouvait s'empêcher de frissonner. 
Lorsqu'enfin le médecin termina la ponction lombaire, Court et moi 
sentîmes une chaleur et une paix indescriptible nous envahir. Court 
se détendit presque instantanément et cessa de greloter. Lorsque le 
médecin et l'infirmière quittèrent la chambre, Court et moi nous 
regardâmes longuement. Court, maintenant tout à fait calme, se 
tourna vers moi et dit: «Maman, Wesley était ici il y a un instant, 
dans cette chambre, et il m'a dit "Ne crains rien, tout ira bien".» 

Je crois du plus profond de mon être que certaines amitiés ne 


meurent jamais. 


Janice Hunt 


L’éternel optimiste 

Nous avons eu la chance et le bonheur de mettre au monde 
trois fils qui, de par leur personnalité respective, nous ont chacun 
procuré beaucoup de joie. Nous avons affectueusement surnommé 
notre deuxième fils, Billy, «l'éternel optimiste». J'aimerais bien 
affirmer que c'est nous qui lui avons inculqué cette attitude, mais 1l 
est tout simplement né ainsi. Par exemple, 1l a toujours été très 
matinal et avait pris l'habitude, tout jeune, de venir nous rejoindre 
dans notre lit à 5 h du matin. Lorsqu'il se glissait sous les draps, 
nous le prévenions de ne pas déranger et de se rendormir. Il se 
couchait sur le dos et chuchotait: 

«Ce sera un matin magnifique; j'entends les oiseaux chanter.» 

Si nous lui demandions de cesser de nous parler, il répliquait: 
«Je ne vous parle pas; je me parle à moi- même!» 

Un jour, en maternelle, on lui demanda de dessiner un tigre. Si 
l'optimisme est le point fort de Billy, les arts plastiques ne le sont 
pas. Aussi dessina-t-1l un tigre qui avait la tête croche et un œil 
fermé. Lorsque son enseignante lui demanda pourquoi l'œil du tigre 
était fermé, il répondit: «C'est parce qu'il dit "Je t'ai à l'œil, mon 
enfant!"» 

À cinq ans, à l'occasion d'une dispute avec son frère aîné qui 
insistait pour traiter de chauve un homme qui figurait dans une 
émission télévisée, Billy rétorqua: «Il n'est pas chauve. Il est comme 
papa. Il est chauve seulement quand il te regarde. Quand il s'en va, 


il a beaucoup de cheveux!» 


Ce sont ces souvenirs, et d'innombrables autres, qui menèrent à 
l'ultime manifestation d'optimisme de Billy. 

Notre cadet, Tanner, fut frappé du syndrome de Gasser un 
mardi. Le dimanche suivant, il mourait. Billy avait sept ans. Le 
lendemain des funérailles de Tanner, j'étais en train de border Billy 
dans son lit. J'avais l'habitude de m'allonger à ses côtés pour parler 
de la journée qui s'achevait. Toutefois, ce soir-là, nous restâmes 
couchés dans l'obscurité sans avoir grand-chose à nous dire. Puis, 
tout à coup, dans le noir, Billy se mit à parler. 

Il dit: «Je suis triste de ce qui nous arrive, mais je suis encore 
plus triste pour les autres gens.» Je lui demandai de quels autres 
gens 1l parlait. Il m'expliqua: «Les gens qui n'ont pas connu Tanner. 
Comme nous avons été chan- ceux de l'avoir eu avec nous pendant 
20 mois! Penses-y, plein de gens n'ont pas eu la chance de le 
connaître. Oui, nous sommes vraiment chanceux.» 

Beth Dalton 


En souvenir de moi 


Le jour viendra où mon corps reposera sur un drap blanc 
soigneusement replié aux quatre coins du matelas, dans un hôpital 
affairé à s'occuper des vivants et des mourants. À un moment 
donné, un médecin déclarera que mon cerveau a cessé de 
fonctionner et que, à toutes fins pratiques, ma vie est arrivée à son 
terme. 

Lorsque ce moment viendra, n'essayez pas d'insuffler à mon 
corps une vie artificielle au moyen d'une machine. Et ne dites pas 
que je suis sur mon lit de mort. Parlez plu- tôt d'un lit de vie et 
permettez qu'on vienne y prendre mon corps et qu'on l'utilise pour 
aider les autres à vivre une vie meilleure. 

Donnez mes yeux à l'homme qui n'a jamais vu l'aube, le visage 
d'un bébé ou l'amour dans les yeux d'une femme. Donnez mon cœur 
à celui dont le cœur ne cause que d'interminables journées de 
souffrance. Donnez mon sang à l'adolescent qu'on vient d'extirper 
de sa voiture accidentée, afin qu'il vive assez longtemps pour voir 
jouer ses petits-enfants. Donnez mes reins à quelqu'un qui dépend 
d'une machine pour vivre semaine après semaine. Prenez chacun de 
mes os, chacun de mes muscles, chaque fibre et chaque nerf de mon 
corps, et trouvez le moyen de faire marcher l'enfant cloué à un 
fauteuil roulant. 

Explorez chaque recoin de mon cerveau. S'il le faut, emparez- 
vous de mes cellules et laissez-les croître pour permettre un jour à 


un petit garçon muet de crier sa Joie au son d'un bâton de baseball 


frappant la balle, ou à une fillette sourde d'entendre la pluie marteler 
sa fenêtre. 

Brûlez ce qui reste de mon corps et dispersez les cendres aux 
quatre vents pour aider les fleurs à pousser. 

Si vous tenez absolument à enterrer quelque chose, alors 
enterrez mes fautes, mes faiblesses et tout le mal que j'ai fait à mon 
prochain. 

Donnez mes péchés au diable et confiez mon âme à Dieu. 

Si, par hasard, vous désirez faire quelque chose en souvenir de 
moi, alors ayez un mot ou un geste aimable pour quelqu'un qui en a 
besoin. Si vous faites tout ce que j'ai demandé, je vivrai 


éternellement. 


Robert N.Test 


Soumis par Ken Knowles 


Garde ta fourchette 


Le frère Jim souriait toujours lorsqu'il entendait la voix de 
Martha à l'autre bout du fil. Elle était non seulement la plus 
ancienne parmi les membres de la congrégation, mais aussi une des 
plus fidèles. Partout où elle allait, tante Martie, comme l'appelaient 
tous les enfants, incarnaïit la foi, l'espoir et l'amour. 

Cette fois, cependant, sa voix n'était pas tout à fait la même au 
téléphone. 

«Mon père, pouvez-vous venir me voir cet après-midi? J'ai 
quelque chose à vous dire.» 

«Bien sûr. Je serai là aux alentours de 15 h. Ça vous convient?» 

Une fois assis en face de Martha dans la quiétude de son petit 
salon, Jim apprit ce qui la perturbait. Martha lui annonça que son 
médecin venait de découvrir une tumeur qui était déjà là depuis un 
certain temps. 

«Il pense qu'il me reste probablement six mois à vivre.» Le 
moment était grave, certes, mais Martha semblait très calme. 

«Je suis désolé...» Mais Martha ne laissa pas Jim ter- miner sa 
phrase. 

«Ne soyez pas désolé. Le Seigneur a été bon pour moi. J'ai eu 
une longue vie. Je suis prête à partir, vous le savez bien.» 

«Je sais», murmura Jim en approuvant d'un hoche- ment de 
tête. 

«Ce dont j'ai besoin, c'est de discuter avec vous de mes 


funérailles. J'ai bien réfléchi et Je sais ce que je veux.» 


Ils discutèrent ainsi pendant un long moment. Ils parlèrent des 
chants favoris de Martha, des extraits de la Bible qui l'avaient le 
plus marquée au fil des ans et des nombreux souvenirs qu'ils avaient 
en commun depuis que Jim s'était Joint à la congrégation cinq ans 
auparavant. 

Lorsque tout eut été dit, Martha cessa de parler, regarda Jim 
d'un œil pétillant et ajouta: «Une dernière chose: lorsqu'on 
m'enterrera, je veux qu'on me mette ma vieille bible dans une main 
et une fourchette dans l'autre.» 

«Une fourchette?» Jim, qui croyait avoir tout entendu dans sa 
vie, était surpris. «Pourquoi voulez-vous être enterrée avec une 
fourchette?» 

«J'ai repensé à tous ces repas et banquets organisés par notre 
église et auxquels j'ai pris part pendant des années», expliqua-t-elle. 
«Je serais bien incapable de me rappeller tous les détails, mais il y a 
une chose que je n'ai pas oubliée.» 

«Dans tous ces rassemblements fort agréables, lors- que le 
repas tirait à sa fin, un serveur, ou bien l'hôtesse, venait ramasser la 
vaisselle sale. Je revois très claire- ment ce moment. Parfois, lors 
des meilleurs repas, quelqu'un se penchait au-dessus de mon épaule 
pour me souffler à l'oreille: "Vous pouvez garder votre fourchette". 
Et savez-vous ce que cela signifiait? Que le dessert arrivait! 

«Par dessert, je ne veux pas dire une coupe de gelée de fruits, 
de pouding ou même de crème glacée. Pas besoin de fourchette 
pour manger cela. Je parle des vrais bons desserts, comme le gâteau 
au chocolat ou la tarte aux cerises ! Lorsqu'on me disait de garder 
ma fourchette, cela signifiait que le meilleur était à venir! 


«C'est exactement ce dont je veux que l'on parle à mes 


funérailles. Bien sûr, les gens pourront aussi se remémorer tous les 
bons moments qu'on a vécus ensemble. Ce sera agréable. 

«Mais lorsqu'ils défileront devant mon cercueil et qu'ils 
admireront ma jolie robe bleue, je veux qu'ils se tournent les uns 
vers les autres et qu'ils se demandent "Pourquoi une fourchette?". 

«Et c'est vous qui leur répondrez. Vous leur direz que j'ai gardé 


ma fourchette parce que le meilleur est à venir.» 


Roger William Thomas 


Le paradis sur terre 


Mon grand-père était prêtre bouddhiste. Au moment de sa 
mort, il était le lama de race blanche le plus haut placé dans le 
monde. Toutefois, en présence de mon grand-père, on remarquait 
moins la distinction de ses accolades que l'énergie qu'il dégageait. 
Une mystérieuse vitalité émanait de ses yeux verts et brillants. 
Malgré son apparente tranquillité, il se distinguait toujours dans une 
foule. Grand-papa rayonnait de l'intérieur. Le silence qui l'entourait 
était particulièrement éloquent. 

Sa femme, c'est-à-dire ma grand-mère, était une catholique 
convaincue. Brillante et énergique, c'était une femme avant- 
gardiste. Je l'appelais «Gagi», car «gaga» avait été mon tout premier 
mot quand j'étais bébé et elle était persuadée que j'avais essayé de 
prononcer son nom. Depuis ce jour, elle fut Gagi pour moi. 

Gagi avait axé sa vie sur son mari; tout au long de leurs 
cinquante années de mariage, c'est elle qui avait subvenu 
financièrement aux besoins de leur famille de cinq enfants. Mon 
grand-père avait donc eu la liberté de se consacrer à sa mission de 
prêtre et de ministre auprès des démunis, et d'accueillir les 
dignitaires qui venaient de partout à travers le monde visiter son 
temple. À la mort de grand-papa, Gagi perdit la lumière de sa vie et 
sombra dans la dépression. Sa raison de vivre ayant dis- paru, elle 
se retira du monde et s'enfonça dans le deuil et le chagrin. 

Au cours de cette période, je pris l'habitude de lui rendre visite 


une fois par semaine, uniquement pour qu'elle sache que j'étais là. 


Le temps passa, comme toujours, et la paix revint dans son 
cœur tout naturellement et pour de bon. 

Quelques années plus tard, alors que je venais lui faire ma 
visite hebdomadaire, je la trouvai assise dans son fauteuil roulant, 
resplendissante et pétillante de vie. Comme je tardais à l'interroger 
sur les raisons de son humeur remarquable, elle prit les devants. 

«Tu ne me demandes pas pourquoi je suis si heureuse? Ne 
serait-ce que par curiosité?» 

«Bien sûr, Gagi», m'excusai-je. «Dis-moi, qu'est-ce qui te rend 
si heureuse? Qu'est-ce qui explique ce nouvel état d'esprit?» 

«La nuit dernière, j'ai enfin obtenu une réponse. Je sais 
maintenant pourquoi Dieu a rappelé vers Lui ton grand-père en me 
laissant toute seule», déclara-t-elle. 

«Et quelle est cette raison, Gagi?», demandai-je. 

Alors, comme si elle s'apprêtait à me confier le plus grand 
secret de l'univers, elle baissa la voix, se rapprocha de moi et me dit: 
«Ton grand-père connaissait le secret d'une bonne vie et le mettait 
en pratique tous les jours. Il était l'amour inconditionnel en 
personne. Voilà pourquoi il est parti le premier et que je suis 
restée.» Elle fit une pause, l'air songeur, puis elle poursuivit. 

«Ce que je considérais comme un châtiment était, en réalité, un 
cadeau. Dieu m'a laissée seule pour que je transforme ma vie en 
amour. Tu vois, la nuit passée, on m'a révélé que l'amour ne 
s'apprend pas là-haut», ajoutâ-t-elle en pointant le ciel. «L'amour 
doit se vivre ici, sur terre; après le grand départ, il est trop tard. On 
m'a donc fait cadeau de la vie pour que je puisse vivre l'amour ici et 
maintenant.» 


À partir de ce jour, mes visites chez Gagi furent un mélange 


tout à fait unique de partage et de surprises continuelles. Malgré sa 
santé qui déclinait, elle était réellement heureuse. En fait, elle avait 
de nouveau trouvé un sens à sa vie, une raison de vivre. 

Une fois, son enthousiasme était tel qu'elle en frappait les 
appuie-bras de son fauteuil roulant. «Devine ce qui est arrivé ce 
matin?», me demanda-t-elle. 

Je répondis que je l'ignorais. De plus en plus excitée, elle 
poursuivit: «Eh bien! ce matin, ton oncle était fâché contre moi au 
sujet d'une chose que j'avais faite. Je n'ai pas bronché. J'ai pris sa 
colère, je l'ai enrobée d'amour et je la lui ai remise avec joie!» Elle 
ajouta, les yeux brillants: «C'était même plutôt amusant et, 
naturellement, sa colère a disparu.» 

Les jours passèrent et les visites se succédèrent; Gagi apprenait 
l'amour et, inexorablement, vieillissait. Grâce aux histoires qu'elle 
me racontait, chaque visite était une nouvelle aventure. Elle venait à 
bout d'innombrables habitudes et se renouvelait sans cesse. Bref, 
elle était réellement en train de renaitre. 

Au fil des ans, sa santé se détériora graduellement. Elle faisait 
de fréquents séjours à l'hôpital. Finalement, à l'âge de 97 ans, elle 
fut admise pour de bon à l'hôpital le lendemain de l'Action de 
Grâces. Je pris l'ascenseur jusqu'au quatrième étage et me rendis au 
poste des infirmières. «La chambre de Mme Hunt, je vous prie?», 
demandai-je. 

L'infirmière de garde, penchée sur son travail, leva tout de suite 
les yeux, enleva ses lunettes et s'exclama: «Vous devez être sa 
petite-fille! Elle vous attend et nous a demandé de guetter votre 
arrivée.» Puis elle sortit de derrière son bureau en offrant de 


m'accompagner. Nous marchions dans le couloir lorsque 


soudainement, elle s'arrêta, me regarda droit dans les yeux et me dit 
tout bas: «Vous savez, votre grand-mère est une femme hors du 
commun. Elle est lumineuse. Les infirmières qui travaillent à cet 
étage-c1 veulent toujours l'avoir comme patiente lorsqu'elles sont de 
garde. Elles adorent lui apporter ses médicaments, car elles trouvent 
votre grand-mère vraiment spéciale.» Elle se tut, presque 
embarrassée à l'idée d'en avoir trop dit. «Mais évidemment, je ne 
vous apprends rien.» 

«C'est vrai, c'est une personne peu commune», répondis-je, 
pendant qu'une voix intérieure me murmurait: «Gagi arrive à son 
but. Il ne lui reste plus beaucoup de temps.» 

C'était deux jours avant Noël. J'avais passé quelques heures 
auprès de Gagi à l'hôpital. Le soir même, je me détendais à la 
maison lorsqu'une voix résonna soudain en moi: «Debout! Va tout 
de suite à l'hôpital. Il n'y a pas une minute à perdre. Va à l'hôpital 
tout de suite!» 

J'enfilai un jeans et un t-shirt, je sautai dans ma voiture et me 
précipitai à l'hôpital. Après avoir garé la voiture en catastrophe, je 
courus jusqu'à l'ascenseur et montai au quatrième étage. En arrivant 
à la porte de sa chambre, j'aperçus ma tante qui tenait la tête de Gagi 
entre ses mains. Elle se tourna vers moi, les larmes aux yeux. «Elle 
nous a quittés, Trin», dit-elle. «Elle est partie il y a cinq minutes. Tu 
es la première arrivée.» 

Mon esprit vacilla tandis que je m'approchais du lit de Gagi. 
Refusant de croire qu'elle était morte, je posai la main sur sa 
poitrine pour sentir son pouls. Son cœur ne battait plus. Je restai 
debout, tenant son bras encore chaud, ne pouvant détacher mes yeux 


de ce corps âgé et magnifique qu'avait habité l'âme d'une femme 


que j'avais adorée. Gagi avait pris soin de moi quand j'étais petite. 
Elle m'avait acheté des vêtements et avait payé mes études étant 
donné que mes jeunes parents avaient du mal à joindre les deux 
bouts. J'éprouvais un sentiment de perte, incapable de croire que ma 
grand-mère adorée, ma très chère Gagi, avait quitté ce monde. 

Je me rappelle la douloureuse sensation de vide que je 
ressentis, ce soir-là, quand je fis le tour de son lit pour toucher 
chaque partie de son précieux corps. J'étais accablée, submergée 
d'impressions entièrement nouvelles. Devant moi se trouvaient ces 
jambes et ces bras que je connaissais si bien, mais où était-elle? Du 
plus profond de mon esprit, je suppliai d'avoir une réponse. L'instant 
d'avant, 1l y avait un corps habité par une âme et l'instant d'après, le 
corps était inerte, et rien au monde ne pouvait le faire bouger de 
nouveau ou lui redonner vie. Où était Gagi? Où était-elle partie? 

Tout à coup, il y eut un éclair de lumière et une explosion 
d'énergie. Ma grand-mère planait près du plafond, au-dessus de son 
corps déserté. Elle n'était plus dans son fauteuil roulant et dansait 
dans la lumière. 

«Trin, je ne suis pas partie!», s'exclama-t-elle. «J'ai quitté mon 
corps, mais je suis toujours là. Regarde, Trin, j'ai recouvré l'usage 
de mes jambes. Tu sais, 1l n'y a pas de fauteuil roulant au paradis. Je 
suis avec ton grand- père et ma joie est sans borne. Regarde mon 
corps inerte et tu comprendras le secret de la vie. Souviens-toi que 
l'on n'emporte aucune chose matérielle lorsque l'on part. Je ne 
pouvais pas emporter mon corps, ni l'argent que j'avais amassé dans 
ma vie, pas plus que les biens que je possédais. À mon départ, j'ai 
même dû laisser mon trésor le plus précieux, la bague de mariage de 


ton grand-père.» 


La lumière qui entourait Gagi était maintenant très vive. «Tu 
rencontreras un tas de gens, Trin, et tu dois transmettre cette vérité à 
tous ceux que tu rencontreras. Dis-leur que la seule chose que l'on 
emporte lors du grand départ, c'est le bilan de tout l'amour que l'on a 
donné. La vie, mon enfant, se mesure à ce que l'on donne et non à 
ce que l'on reçoit.» Sur ces paroles, la lumière se dissipa, puis 
disparut. 

Les années ont passé depuis cet instant, mais le message de ma 
grand-mère demeure. Il est inscrit à jamais dans mon cœur et il 
guide les petites choses que j'essaie de faire pour m'améliorer 
chaque jour. Gagi m'a aimée de tout son cœur. Pendant toute sa vie, 
elle m'a comblée de cadeaux, mais je sais qu'à sa mort elle m'a 
offert le plus beau et le plus grand des cadeaux: elle a régénéré ma 
vie. 

D. Trinidad Hunt 


UNE QUESTION DE PERSPECTIVE 


Les choses ne changent pas. 
Seule notre façon de les voir change. 


Carlos Castaneda 


Le voleur de biscuits 


Un jour, une dame devait attendre dans une aérogare, Car son 
vol avait quelques heures de retard. Elle alla dans une boutique pour 
se trouver un livre, Acheta un sac de biscuits, puis s'assit pour lire. 

Bien qu'absorbée dans sa lecture, elle s'aperçut que l'homme à 
côté d'elle, effronté s'il en fut, prit un ou deux biscuits dans le sac 
posé entre eux. Elle fit mine de ne rien voir pour éviter un esclandre 
fâcheux. 

Elle lisait, mangeait des biscuits et surveillait le départ des 
avions, 

Tandis que le «voleur de biscuits» se goinfrait à même ses 
provisions. 

De plus en plus agacée à mesure que le temps passait, Elle 
songea: «Si Je n'étais pas si aimable, je le giflerais.» 

Chaque fois qu'elle prenait un biscuit, l'homme sans gêne se 
servait. 

Lorsqu'il n'en resta qu'un seul, elle se demanda comment il 
réagirait. 

L'air content, il eut un petit rire nerveux, puis il prit le dernier 
biscuit et le cassa en deux. 

L'homme lui offrit une moitié et mangea sa part. Lui arrachant 
des mains, elle se dit: «Je n'en reviens pas, Cet homme a du culot et 
ne pourrait pas être plus impoli, Vraiment, il ne me dit même pas 
merci!» 


Elle ne se rappelait pas avoir été aussi exaspérée. Aussi 


soupira-t-elle, soulagée, lorsque son vol fut annoncé. Rassemblant 
ses affaires, elle partit prendre son avion, Sans même regarder 
l'ingrat voleur de provisions. 

Une fois à bord et confortablement installée, elle chercha son 
livre qu'elle avait presque terminé. En fouillant dans son sac, elle 
resta bouche bée, ses biscuits étaient là, sous ses yeux étonnés. 

«Si mes biscuits sont ici», pensa-t-elle, désespérée, «Alors les 
autres étaient les siens, qu'il a bien voulu partager!» Trop tard pour 
s'excuser, elle se rendit compte, malheureuse, que c'était elle 
l'impolie, l'ingrate, la voleuse! 


Valérie Cox 


L'histoire authentique d'Arbutus et de la 
Mouette 


Ma grand-mère avait une ennemie qui s'appelait Mme Wilcox. 
Après leur mariage respectif, elles s'étaient installées dans des 
maisons voisines sur la rue principale, tranquille et bordée d'ormes, 
d'une petite ville où elles allaient passer leur vie. Je ne sais pas ce 
qui déclencha les hostilités, car elles existaient depuis longtemps 
lorsque j'arrivai dans le décor 30 ans plus tard. Je crois cependant 
qu'à mon arrivée dans leur vie, n1 ma grand- mère n1 Mme Wilcox 
ne s'en rappelaient elles-mêmes. 

Ne vous méprenez pas. Je ne parle pas d'échanges verbaux 
polis. Il s'agissait d'une guerre entre deux dames, donc d'une guerre 
totale. Rien en ville n'échappa aux contrecoups de leurs opérations. 
Notre église vieille de 300 ans avait survécu à la guerre de 
l'Indépendance, à la guerre de Sécession et à la guerre contre 
l'Espagne, mais elle s'écroula presque lorsque grand-maman et Mme 
Wilcox menèrent la Bataille de l'association de bienfaisance. Grand- 
maman remporta ce combat, mais elle ne put savourer véritablement 
sa victoire. En effet, Mme Wilcox démissionna de l'association 
parce qu'elle n'avait pas été élue présidente. Or, quel plaisir y a-t-il à 
diriger une association quand on ne peut pas humilier son ennemie 
mortelle? 

Mme Wilcox, elle, gagna la Bataille de la bibliothèque 
municipale: elle réussit à procurer le poste de bibliothécaire à sa 


nièce Gertrude plutôt qu'à ma tante Phyllis. Le jour où Gertrude 


commença son nouvel emploi, ma grand-mère cessa de lire des 
livres de bibliothèque — devenus, du jour au lendemain, «des 
choses infestées de microbes» — et se mit à acheter ses propres 
livres. 

La Bataille de l'école secondaire se solda par un match nul. Le 
directeur se trouva un meilleur poste et quitta l'école. Il ne put donc 
ni se faire évincer par Mme Wilcox, ni se faire nommer titulaire à 
vie par grand- maman. 

En plus de ces grandes batailles, une guérilla faisait rage. Dans 
notre enfance, lorsque nous rendions visite à grand-maman, l'un de 
nos jeux préférés consistait à faire des grimaces aux petits-enfants 
impossibles de Mme Wilcox (presque aussi impossibles que nous 
l'étions, je m'en rends compte aujourd'hui) et à voler des grappes de 
raisins sur sa clôture qui séparait les jardins. Nous poursuivions 
aussi les poules de Mme Wilcox, et nous déposions des pétards 
(obtenus lors de la fête nationale) sur les rails de tramway juste en 
face de chez elle dans l'espoir que l'explosion provoquée par le 
passage du tramway — une chose bien négligeable en fait — lui fit 
peur. 

Une autre fois, nous mîmes un serpent dans la citerne de Mme 
Wilcox. Grand-maman avait fait mine de protes- ter, mais nous 
avions senti l'accord tacite qu'elle avait exprimé et qui tranchait 
beaucoup avec les interdictions très claires de ma mère. Nous 
continuâmes donc joyeuse- ment notre carrière de gamins mal 
élevés. Si ces gamins avaient été les miens... mais ça, c'est une autre 
histoire. 

Ne croyez toutefois pas que les belligérants étaient tous du 


même côté. N'oubliez pas que Mme Wilcox avait elle aussi des 


petits-enfants, plus nombreux, plus durs et plus rusés que ceux de 
grand-maman. Ma grand-mère ne s'en tira donc pas indemne. Un 
jour, elle eut des mouffettes dans sa cave. Une autre fois, à 
l'Halloween, tous les objets non fixés qu'elle avait laissés dans sa 
cour, tel les meubles de jardin, s'étaient miraculeusement retrouvés 
sur le faîte de la grange, d'où des hommes costauds embauchés à 
prix fort avaient dû les redescendre. 

Il ne se passa pas un jour de lessive venteux où la corde à linge 
ne cassa pas mystérieusement, laissant traîner dans la poussière les 
draps qu'il fallait laver de nouveau. Certains de ces évènements 
étaient peut-être le seul finit du hasard, mais les petits-enfants de 
Mme Wilcox en furent chaque fois blâmés. 

Je ne sais pas comment grand-maman aurait supporté tous ses 
problèmes si elle n'avait pas eu la page familiale du quotidien 
auquel elle était abonnée. 

Cette page familiale était une merveilleuse institution. En plus 
de donner les habituels conseils de cuisine, elle comportait une 
section pour la correspondance entre lecteurs. Ainsi, les gens qui 
avaient un problème ou quel- que colère à évacuer pouvaient écrire 
une lettre au journal et la signer d'un pseudonyme comme Arbutus. 
C'était le nom de plume de grand-maman. Puis, les lectrices qui 
avaient vécu le même problème écrivaient à leur tour au journal 
pour proposer des solutions et laissaient en guise de signature des 
noms comme «Celle qui sait», «Xanthippe» et quoi encore. Très 
souvent, une fois le problème résolu, ces femmes continuaient de 
s'écrire pendant des années par l'entremise de la page familiale, se 
racontant toutes sortes de choses sur leurs enfants, la mise en 


conserve ou la nouvelle décoration de leur salle à diner. 


C'est ce qui arriva à grand-maman. Elle et une dame qui signait 
La Mouette correspondirent de cette façon pendant un quart de 
siècle. Ma grand-mère lui révéla même des choses dont elle ne 
soufflait mot à personne comme la fois où elle espérait avoir un 
autre bébé et que ce ne fut pas le cas, et la fois où mon oncle Steve 
contracta vous-savez-quoi dans les cheveux à l'école, mais dont ma 
grand-mère, humiliée, se débarrassa avant que quiconque ne s'en 
aperçoive. La Mouette était la véritable amie intime de grand- 
maman. 

Lorsque j'avais 16 ans, Mme Wilcox mourut. Dans une petite 
ville, quelle que soit la haine qu'on porte à son voisin d'à côté, la 
simple décence oblige à aller voir la famille de la défunte pour offrir 
de l'aide. 

Ma grand-mère, qui avait pris la peine de mettre son plus beau 
tablier de percale pour montrer qu'elle désirait vraiment se rendre 
utile, traversa les deux pelouses jusqu'à la maison de Mme Wilcox, 
où les filles de celle-ci l'affectèrent au nettoyage de leur salon déjà 
impeccable en prévision des funérailles. Et là, sur la table du salon 
dans lequel on allait rendre honneur à la défunte, se trouvait un 
énorme album. Il contenait, soigneusement collées en colonnes 
parallèles, les lettres que ma grand-mère avait écrites à La Mouette 
ainsi que celles que La Mouette lui avait écrites. La pire ennemie de 
ma grand-mère avait été, pendant toutes ces années, sa meilleure 
amie. 

Ce fut la seule fois où je vis ma grand-mère pleurer. A 
l'époque, je saisissais mal la cause de son chagrin, mais aujourd'hui 
je sais: elle pleurait toutes les années gaspillées qu'elle ne pourrait 


plus jamais rattraper. J'étais, à cet âge, impressionnée seulement par 


les larmes, et celles-ci restèrent gravées à jamais dans ma mémoire. 
Ce jour-là, je commençai à comprendre une chose en laquelle je 
crois de tout mon cœur aujourd'hui, à tel point que je veux cesser de 
vivre si j'en viens à ne plus y croire. Cette chose est la suivante: 
Certaines personnes semblent impossibles à côtoyer. On les 
croit méchantes, mesquines et sournoises. Cependant, si on prend la 
peine de reculer de quelques pas et de les regarder à nouveau sous 
un éclairage légèrement différent, il y a fort à parier qu'on puisse 
enfin voir qu'elles sont généreuses et chaleureuses et aimables. Il 


n'en tient qu'à nous. Il n'en tient qu'à notre manière de les regarder. 


Louise Dickinson Rich 


Madame, êtes-vous riche ? 


Les deux enfants, vêtus de manteaux élimés trop petits, 
s'entassèrent entre la contre-porte et la porte. 

«Avez-vous de vieux journaux, Madame?» 

J'étais occupée. Je voulais leur dire non, mais je vis leurs pieds: 
deux paires de petites sandales trop minces trempées de neige 
fondue. «Entrez. Je vais vous faire un chocolat chaud.» La 
conversation se termina là. Leurs sandales mouillées laissèrent des 
traces sur le plancher du salon. 

Je leur servis du chocolat chaud et des tartines de confiture 
pour les fortifier, car il faisait froid dehors. Puis je retournai à la 
cuisine et continuai à calculer mon budget... 

Le silence qui régnait dans le salon me surprit. J'allai jeter un 
coup d'œil. 

La fillette regardait la tasse vide qu'elle tenait entre ses doigts. 
D'une voix terne, le garçon demanda: «Madame... êtes-vous riche?» 

«Si je suis riche? Seigneur! Non!» Je regardai les housses usées 
qui recouvraient les meubles. 

La fillette déposa sa tasse dans la soucoupe, tout doucement. 
«Vos tasses sont assorties à vos soucoupes.» Sa voix faisait vieux et 
exprimait une faim qui n'était pas celle de l'estomac. 

Ils repartirent alors, tenant leurs liasses de journaux et 
marchant contre le vent. Ils ne me dirent pas merci. Cependant, ce 
n'était pas nécessaire, car ils avaient fait beaucoup pour moi. Mes 


tasses et mes soucoupes en poterie bleue étaient bien ordinaires, 


mais elles étaient assorties. J'allai piquer les pommes de terre pour 
voir si elles étaient prêtes et je remuai la sauce. Des pommes de 
terre en sauce, un toit, un mari qui a un bon emploi stable. Ces 
choses aussi sont bien assorties. 

Je replaçai les fauteuils un peu plus loin du foyer et rangeai le 
salon. Les empreintes boueuses de leurs petites sandales étaient 
encore fraîches dans mon cœur. Je les y laissai. Je veux qu'elles 


restent là, au cas où j'oublierais encore à quel point je suis riche. 


Marion Doolan 


Une fleur dans les cheveux 


Elle portait toujours une fleur dans ses cheveux. Toujours. La 
plupart du temps, je trouvais l'idée bizarre. Une fleur dans les 
cheveux en plein milieu de la journée? au travail? dans les réunions 
avec des clients? Ambitieuse, elle travaillait comme conceptrice 
graphique dans l'entreprise importante et florissante où je travaillais. 
Chaque jour, lorsqu'elle arrivait à nos bureaux sobres et 
ultramodernes, elle portait une fleur dans ses cheveux qui lui 
descendaient jusqu'aux épaules. La fleur, habituellement assortie à 
sa tenue autrement très convenable, resplendissait, petit parasol 
vivement coloré planté dans une épaisse crinière noire ondulée. 
Dans certaines circonstances, comme à la fête de Noël donnée par 
l'entreprise, sa fleur apportait une touche joyeuse et paraissait 
appropriée. Mais au travail, elle me semblait déplacée. Certaines de 
mes collègues qui se voulaient très «professionnelles» s'en 
indignaient carrément et suggéraient qu'on la prît à part afin de lui 
rappeler les «règles» à suivre pour se faire prendre au sérieux dans 
le monde des affaires. D'autres, dont moi-même, trouvaient 
simplement la fleur un peu excentrique; lorsque nous parlions d'elle 
entre nous, nous l'appelions la «hippie» ou la «bouquetière». 

«Notre bouquetière a-t-elle terminé l'ébauche du pro- jet Wal- 
Mart?», demandait l'une de nous, sourire en coin, à sa collègue. 

«Bien sûr! Et c'est réussi; son travail est très florissant», 
répliquait l'autre, provoquant des sourires de connivence autour 


d'elle. A l'époque, nous trouvions ces railleries bien innocentes. A 


ma connaissance, personne n'avait jamais demandé à la jeune 
femme pourquoi elle portait chaque jour une fleur dans ses cheveux. 
En fait, nous aurions été plus enclins à la questionner si elle était 
arrivée sans fleur un matin. 

Et cela arriva, un jour qu'elle m'apportait un projet à mon 
bureau. Je passai une remarque: «Je vois que vous n'avez pas de 
fleur dans vos cheveux aujourd'hui. Je suis tellement habituée de 
vous voir avec une fleur qu'on dirait qu'il vous manque quelque 
chose.» 

«Oh! oui...» répondit-elle sur un ton doux mais peu enjoué. Sa 
voix tranchait avec son entrain et sa gaieté habituels. Le silence 
lourd de sens qui suivit me sembla plus retentissant qu'un cri et 
m'incita à lui demander: «Ça va?». J'espérais obtenir un «Oui, ça va 
bien», mais, intuitivement, je savais que Jj'abordais un sujet 
beaucoup plus délicat que la fleur qu'elle ne portait plus. 

«Oh!» murmura-t-elle d'une voix pleine de souvenirs et de 
chagrin. «Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de la mort de ma mère. 
Elle me manque tellement. J'imagine que cela me rend triste.» 

«Je comprends», dis-je. J'éprouvais de la compassion, mais je 
ne voulais pas avancer sur ce terrain fertile en émotions. «Je suis 
certaine qu'il est très difficile pour vous d'en parler», poursuivis-je. 
La femme d'affaires en moi espérait qu'elle acquiescerait, mais la 
femme de cœur savait qu'il y avait autre chose. 

«Non. Ça va. Vraiment. Je sais que je suis extrêmement 
sensible aujourd'hui. C'est un jour de deuil, je suppose. Vous 
savez...» et elle me raconta son histoire. 

«Ma mère savait qu'elle allait mourir du cancer. Puis elle est 


morte. J'avais 15 ans à l'époque. Nous étions très proches l'une de 


l'autre. Elle était si aimante, si généreuse. Comme elle savait qu'elle 
allait mourir, elle m'a enregistré sur cassette vidéo un message de 
souhaits que je devais regarder chaque année à mon anniversaire de 
naissance, de mes 16 ans jusqu'à mes 25 ans. Aujourd'hui, c'est mon 
anniversaire; J'ai 25 ans. J'ai donc regardé ce matin le message vidéo 
qu'elle m'avait préparé. Je me sens triste parce que je n'ai pas fini de 
le digérer. Et parce que j'aimerais que ma mère soit encore vivante.» 

«Oh! Je suis de tout cœur avec vous», dis-je en essayant de me 
mettre à sa place. 

«Merci, vous êtes gentille», répondit-elle. «Oh! J'oubliais de 
vous dire, au sujet de la fleur que je ne porte pas aujourd'hui. Quand 
j'étais petite, ma mère mettait souvent des fleurs dans mes cheveux. 
Un jour, à l'époque où elle était à l'hôpital, j'ai cueilli une belle 
grosse rose dans son jardin. Lorsque je lui ai rendu visite, j'ai 
approché la rose de son visage pour qu'elle en hume le parfum. Elle 
m'a enlevé la fleur des mains et, sans dire un mot, m'a attirée vers 
elle, a lissé mes cheveux vers l'arrière avec ses doigts et a placé la 
rose dans mes cheveux, comme elle avait coutume de faire quand 
j'étais petite. Elle est morte quelques heures plus tard.» Elle ajouta, 
les larmes aux yeux: «Depuis, j'ai toujours porté une fleur dans mes 
cheveux. Cela me donne l'impression qu'elle est encore avec moi, 
du moins en esprit. Mais...» Elle soupira. 

«Aujourd'hui, J'ai regardé le message vidéo qu'elle a enregistré 
pour mes 25 ans. Elle me dit qu'elle est désolée de ne pas avoir été 
auprès de moi pendant toutes ces années, qu'elle espère avoir été 
une bonne mère et qu'elle aimerait recevoir un signe qui lui 
indiquerait que je m'en tire bien par moi-même. C'est ainsi que ma 


mère pensait, parlait.» Elle me regarda, le souvenir de sa mère 


faisant naitre un grand sourire sur ses lèvres. «Elle savait tellement 
de choses.» 

Je fis signe de la tête pour montrer que j'étais d'accord. «En 
effet, elle devait être pleine de sagesse.» 

«Alors je me suis demandé quel signe je pourrais lui donner. Et 
il m'a semblé que je devais enlever la fleur. Elle me manquera, 
toutefois. Ce qu'elle représente me manquera aussi.» 

Ses yeux noisette quittèrent les miens pour mieux se souvenir. 
«J'ai été très chanceuse de l'avoir.» Sa voix s'estompa, son regard se 
posa de nouveau sur moi et elle dit en souriant tristement: «Mais je 
n'ai pas besoin de porter une fleur pour me rappeler ces choses. Je le 
sais très bien. Il ne s'agissait que d'un signe extérieur de mes 
souvenirs les plus chers. Us sont encore là même si je ne porte plus 
de fleur... mais quand même, elle me manquera... Oh! Voici le 
projet. J'espère que vous en serez satisfaite.» Elle me tendit le 
dossier soigneusement préparé et signa, en dessinant comme 
toujours une fleur sous son nom. 

Lorsque j'étais jeune, je me rappelle avoir entendu cette phrase: 
«Ne juge jamais quelqu'un avant de t'être mise dans sa peau toute 
une Journée. » Je songeai à toutes les fois où J'avais été insensible à 
l'égard de cette femme qui portait une fleur dans ses cheveux et à 
quel point j'avais manqué de jugement en agissant ainsi sans 
m'informer d'abord, sans connaître son drame et la croix qu'elle 
devait porter. Je tirais fierté de connaître les moindres rouages de 
mon entreprise, et je savais exactement comment chaque rôle et 
chaque fonction était relié aux autres. Il était vraiment malheureux 
de ma part d'avoir cru que la vie personnelle de quelqu'un n'avait 


rien à voir avec sa vie professionnelle et qu'il fallait la laisser chez 


soi lorsqu'on allait au bureau. Ce jour-là, j'appris que la fleur que 
cette jeune femme portait dans ses cheveux était le symbole de son 
trop-plein d'amour, sa façon à elle de demeurer en contact avec la 
jeune mère qu'elle avait perdue alors qu'elle n'était encore qu'une 
enfant. 

Je feuilletai le dossier du projet qu'elle m'avait remis et me 
sentis honorée d'avoir entre les mains un travail accompli par une 
personne si intense et capable d'un sentiment aussi aigu... de son 
existence. Il n'était pas étonnant que son travail fut toujours 
excellent. Chaque jour elle se laissait guider par son cœur. Et elle 


m'amena à suivre le mien. 


Bettie B. Youngs 


L'avalanche 


À chaque inconvénient son avantage. 
W. Clément Stone 


C'était le chalet de nos rêves: 925 mètres carrés d'espace 
luxueux qui surplombait une cascade majes- tueuse sur un des 
versants du mont Timpanogos, près des pentes de la célèbre station 
de ski Sundance appartenant à Robert Redford. Ma femme et moi 
avions mis plusieurs années à en faire les plans, à le construire et à 
le meubler. 

Et il fut détruit en seulement 10 secondes. 

Je me souviens de l'après-midi du désastre comme si c'était 
hier: le jeudi 13 février 1986, la veille de notre neuvième 
anniversaire de mariage. Il était tombé beaucoup de neige ce jour-là, 
environ un mètre. Ma femme brava quand même le mauvais temps 
pour remonter le canyon qui séparait notre maison à Provo, dans 
l’Utah, du chalet dont nous venions de terminer la construction dans 
les montagnes. Le chalet se trouvait à 30 minutes de chez nous. En 
compagnie de notre fils de six ans, Aaron, elle partit tôt dans 
l'après-midi et s'arrêta en chemin pour acheter les ingrédients dont 
elle avait besoin pour faire le gâteau de notre anniversaire de 
mariage. J'étais censé la rejoindre plus tard avec Aimée, notre fille 
de neuf ans, et Hunter, le benjamin. 

Un premier signe de danger me parvint vers 15 h lorsque je 


reçus un appel téléphonique de l'équipe de patrouilleurs-secouristes 


de la station Sundance. 

«Il y a un problème à votre chalet. Vous devriez venir 
immédiatement. » 

Ils ne m'en dirent pas plus long. J'étais déjà en retard dans la 
finition d'un projet de livre, mais je laissai mon ordinateur et, 
nerveusement, je remontai le canyon en roulant à toute allure sur les 
chemins bloqués par la neige. Lorsque j'arrivai là-haut, le directeur 
de la station de ski m'accueillit avec une tête d'enterrement. 

«Il y a eu une catastrophe à votre chalet. Nous pensons que 
votre femme et votre fils s'y trouvent. Montez dans mon véhicule 
tout terrain. Allons-y.» 

Le chalet était à côté de la pente de ski principale de Sundance 
et on pouvait s'y rendre seulement par une route de montagne étroite 
et tortueuse. Nous roulâmes très rapidement sur la route que les 
hauts bancs de neige de chaque côté faisaient ressembler à un 
labyrinthe. À un moment donné, juste après un virage, nous nous 
trouvâmes face à face avec un véhicule qui fonçait vers nous sur 
l'étroit chemin. Nos deux véhicules freinèrent brusquement et 
entrèrent en collision, sans dommages importants toutefois. Après 
un bref échange de renseignements, nous continuâmes de serpenter 
vers le sommet, jusqu'à ce que la couverture en cuivre rouge du 
chalet apparût au loin. 

En approchant du chalet, j'aperçus ma femme et mon fils sur la 
route, entourés de quelques membres de l'équipe de patrouilleurs- 
secouristes. Lorsque je sortis du véhicule et courus vers elle, elle 
montra du doigt les arbres au-dessus du chalet. Ce que je vis me 
stupéfia. 


Une monstrueuse avalanche avait dénudé tout un couloir sur la 


montagne et laissé sur son passage d'énormes arbres arrachés et 
cassés tels des allumettes. Je regardai de nouveau le chalet et je vis 
comment l'avalanche avait éventré notre maison de montagne. En 
quelques secondes, elle avait fait éclater les fenêtres et s'engouffrer 
des tonnes et des tonnes de neige dans l'immense salon, fait 
s'écrouler tous les planchers et complètement détruit notre rêve. Il 
ne restait plus qu'une charpente. Dehors, les meubles que nous 
avions soigneusement choisis gisaient en mille morceaux dans la 
neige. Le spectacle était si dévastateur que je ne l'oublierai jamais. 

Les  patrouilleurs-secouristes nous incitèrent à quitter 
rapidement la zone sinistrée, car d'autres avalanches risquaient de se 
produire. Nous retournâmes à la maison bouche bée, secoués, en 
état de choc. Je dois l'avouer, la perte de notre chalet nous ébranla 
réellement. Pendant des mois, je me demandai sans cesse pourquoi 
nous avions eu la malchance de perdre notre jolie maison dans la 
montagne. Pourquoi Dieu laissait-1l de telles choses arriver? 

L'histoire pourrait se terminer ainsi, mais vous ne sauriez rien 
du miracle qui se produisit le même jour. En fait, ce miracle, j'en fus 
informé seulement huit mois plus tard, lorsqu'un de mes collègues, 
durant une réunion, me posa une question en apparence toute 
simple: 

«Ta femme t'a-t-elle raconté que ma femme et elle ont failli 
avoir un accident sur la route qui menait à votre chalet le jour de 
l'avalanche?» 

«Non, répondis-je. Qu'est-ce qui est arrivé?» 

«Eh bien! Ma femme et mes fils se trouvaient à notre chalet de 
Sundance. À cause de la tempête, ils ont décidé de partir et de 


revenir à la maison. Avant de quitter le chalet, un de mes fils a 


suggéré à ma femme de prier pour que le trajet se passe bien. Ils ont 
donc prié quelques instants, puis 1ls se sont mis en route. Ta femme, 
qui remontait en sens inverse, a vu ma femme et les garçons en 
voiture. Mais lorsque ma femme a voulu ralentir, les freins ne 
fonctionnaient plus. Sa voiture a donc dévalé l'étroite route en 
prenant de plus en plus de vitesse. Ma femme ne pouvait rien faire 
pour la ralentir. Finalement, juste avant que les deux voitures se 
heurtent, elle a tourné le volant. Le devant de la voiture s'est alors 
engouffré dans un banc de neige, tandis que l'arrière de la voiture 
s'est enlisé dans le banc de neige de l'autre côté de la route. La 
voiture de ma femme bloquait donc celle de ta femme. Elles ont 
essayé pendant presque une heure de dégager la voiture. 
Finalement, elles ont demandé de l'aide à la station de ski.» 

«C'est étonnant, dis-je. Ma femme ne m'en a jamais parlé.» 

Nous fîmes quelques blagues au sujet de ce quasi-accident et 
nous nous quittâmes. Puis, d'un seul coup, je pris conscience du 
miracle qui s'était produit. 

Si ce quasi-accident n'avait pas eu lieu, ma femme et mon fils 
auraient fort probablement péri dans l'avalanche! 

Je repense souvent à cette histoire. J'imagine ma femme assise 
dans la voiture et frustrée de ne pouvoir se rendre au chalet à cause 
de l'autre voiture enlisée dans la neige. Je vois aussi la femme de 
mon collègue, embarrassée par la situation. Je vois ses garçons, 
désappointés et confus, se demandant si Dieu entend véritablement 
les prières. 

À l'époque, tout le monde considéra la situation comme un pur 
désastre. Et pourtant, avec du recul, il est évident que chacun d'eux 


participa sans le savoir à un miracle. 


Depuis cet événement, je ne juge pas trop vite la situation 
lorsque des «désastres» surviennent dans ma vie. Avec le temps, à 
mesure que la situation s'éclaircit, bon nombre de ces désastres 
finissent par ressembler à des miracles en cours de création. 
Lorsqu'un «accident» a lieu, je prends le temps de me demander: 
«Quel miracle Dieu sortira-t-il de ce malheur?» 

Au lieu de penser «Mon Dieu, pourquoi moi?», je dis 
simplement «Dieu merci». 


Ensuite, j'attends qu'un peu de lumière éclaire les évènements. 


RobertG. Allen 


Vous très bonne, vous très rapide 


Au moment de cette histoire, je vivais à Bay Area et ma mère 
venait de passer quelques jours chez moi. Le matin de son départ, je 
me préparais à aller jogger. Comme je travaillais dans un 
environnement très négatif, Je trouvais que le jogging matinal me 
faisait beaucoup de bien. Alors que je m'apprêtais à sortir, ma mère 
me dit: «Je ne crois pas que le jogging soit très fameux; regarde ce 
coureur célèbre qui vient de mourir.» 

Je lui racontai ce que j'avais lu sur Jim Fixx et sur le fait que le 
Jogging l'avait grandement aidé à vivre beau- coup plus longtemps 
que la plupart des autres membres de sa famille, mais je savais que 
mon argumentation ne la ferait pas changer d'idée. 

Lorsque je commençai à jogger sur mon parcours préféré, Je 
me rendis compte que les paroles de ma mère me hantaient. J'étais 
tellement découragée que j'arrivais à peine à courir. Je songeai 
«Pourquoi me donner la peine de courir? Les vrais coureurs me 
trouvent probablement ridicule! Je pourrais très bien avoir une crise 
cardiaque en chemin. » (Mon père avait succombé à une crise 
cardiaque à 50 ans et il était en meilleure forme que moi à ce qu'il 
paraît.) 

Les propos de ma mère flottaient au-dessus de ma tête comme 
un gros nuage noir. Ma course se transforma bientôt en marche, et 
je me sentis complètement défaite. Voilà où j'en étais, à 40 ans 
amplement passés: j'attendais encore un mot d'encouragement de 


ma mère et J'étais furieuse contre moi-même de continuer d'espérer 


une approbation qu'elle ne me donnerait jamais. 

Juste au moment où j'allais faire demi-tour au repère du trois 
kilomètres pour rentrer chez moi — en proie au pire découragement 
que je n'avais ressenti depuis des années — j'aperçus un Chinois 
assez âgé qui marchait à ma rencontre sur le sentier. Ce n'était pas la 
première fois que Je le croisais; je lui disais toujours «Bonjour!» et 
il hochait la tête en souriant. Ce matin-là, il vint vers moi et resta 
planté dans le sentier, me forçant à m'arrêter. Je n'étais pas très 
contente. J'avais laissé le commentaire de ma mère gâcher ma 
Journée comme tant de fois depuis ma naissance, et voilà 
maintenant que cet homme me bloquait le chemin. 

Je portais un t-shirt qu'un ami m'avait envoyé d'Hawaii pour le 
Nouvel An chinois: le devant montrait trois caractères chinois et le 
dos, une scène du quartier chinois d'Honolulu. Le vieil homme avait 
vu mon t-shirt au loin et cela l'avait incité à m'aborder. Dans un 
français hésitant, 1l pointa du doigt les caractères chinois et me dit, 
tout excité: «Vous parlez?». 

Je lui répondis que je ne parlais pas chinois et que le t-shirt 
était un cadeau d'un ami d'Hawaii. Je vis bien qu'il ne comprenait 
pas tout ce que je lui disais, mais, avec beaucoup d'enthousiasme, il 
me dit: «Chaque fois que je vois vous... vous très bonne... vous très 
rapide.» 

Croyez-moi, je ne suis ni très bonne ni très rapide, mais ces 
quelques mots me donnèrent des ailes. Je ne fis pas demi-tour à 
l'endroit où des idées noires m'avaient traversé l'esprit. Je courus 
plutôt huit autres kilomètres et, vous savez, ce matin-là, J'étais plutôt 
bonne. Dans mon esprit et dans mon cœur, J'étais très rapide. 


Grâce à l'élan que me donna ce vieux Chinois, j'ai continué à 


courir et j'ai récemment terminé mon quatrième marathon 
d'Honolulu. Cette année, je vise le marathon de New York. Je sais 
que je ne gagnerai jamais de course, mais aujourd'hui, lorsqu'on me 
fait un commentaire négatif, je pense à ce vieil homme aimable qui 
croyait sincèrement: «Vous très bonne... vous très rapide.» 

Kathi M. Curry 


Les vraies bonnes choses qui nous arrivent 

nous apparaissent souvent sous forme de souffrances, 
de pertes et de déceptions; 

cependant, avec un peu de patience, 

nous finissons par les voir sous leur vrai jour. 


Joseph Addison 


Faites un vœu 


Je n'oublierai jamais le jour où ma mère me força à aller à une 
fête d'anniversaire. J'étais dans la classe de Mme Black, à Wichita 
Falls, au Texas, et je ramenai à la maison une invitation légèrement 
tachée de beurre d'arachide. 

«Je n'y vais pas, dis-je. C'est une nouvelle élève qui s'appelle 
Ruth, mais Bernice et Pat ne vont pas à la fête. Elle a invité toute la 
classe, les 36 élèves de notre classe!» 

En examinant l'invitation faite à la main, ma mère, bizarrement, 
eut l'air triste. Puis elle m'annonça: «Bon. Tu y vas. J'irai lui acheter 
un présent demain.» 

Je n'arrivais pas à y croire. Maman ne m'avait jamais forcée à 
aller à une fête! J'étais certaine de mourir si elle m'y envoyait. 
Toutefois, aucune crise d'hystérie ne la fit changer d'idée. 

Le samedi matin, maman me pressa de me lever et me fit 
emballer le joli présent qu'elle avait acheté: un ensemble qui 
comprenait un miroir, une brosse et un peigne roses aux reflets 
nacrés. 

Elle me conduisit chez Ruth dans sa Ford jaune et blanche. 
Ruth m'ouvrit la porte et m'invita à monter derrière elle l'escalier le 
plus escarpé et le plus effrayant que j'aie vu. 

En entrant chez elle, je me sentis grandement soulagée. Les 
parquets de chêne brillaient sous le soleil qui illuminait le salon. 
Des napperons immaculés ornaient les dossiers et les appuie-bras 
des meubles rembourrés et très usés. 


Un énorme gâteau trônait sur la table du salon. On l'avait 


décoré de neuf bougies roses, d'un «Joyeux anniversaire Ruthey» 
grossièrement écrit et de dessins censés représenter des boutons de 
roses. 

Près du gâteau se trouvaient 36 coupes remplies de fudge 
maison, chacune portant le nom d'un invité. 

Cette fête ne sera pas si mal — une fois que les autres seront 
arrivés — pensai-Je alors. 

«Où est ta mère?», demandai-je à Ruth. 

Elle baissa les yeux et répondit: «Euh... elle est un peu 
malade.» 

«Oh! Et où est ton père?» 

«Il est parti.» 

Puis le silence tomba, hormis quelques toussotements rauques 
qui nous parvenaient à travers une porte fermée. Une quinzaine de 
minutes s'écoulèrent.. puis dix autres. Soudain, je me rendis compte 
d'une chose terrible: personne d'autre ne viendrait. Comment 
pouvais-Je sortir d'ici? Pendant que je succombais à l'apitoiement, 
j'entendis des sanglots étouffés. Je levai les yeux et vis Ruth, le 
visage ruisselant de larmes. Immédiatement, mon cœur de petite 
fille de huit ans se prit de sympathie pour elle et se remplit de rage à 
l'endroit de mes 35 camarades de classe. 

Me balançant dans mes souliers blancs en cuir verni, je 
proclamai bien haut: «Qui a besoin d'eux?» 

L'étonnement de Ruth se métamorphosa en une excitation 
complice. 

Imaginez la scène: deux petites filles seulement, mais un gros 
gâteau à trois étages, 36 coupes de fudge, de la glace, des litres de 


limonade, trois douzaines de chapeaux, de flûtes et de serpentins, 


des jeux et des surprises à gagner. 

Nous commençâmes par le gâteau. Comme nous ne trouvions 
pas d'allumettes et que Ruthey — elle n'était plus seulement Ruth 
pour moi — ne voulait pas déranger sa mère, nous fimes semblant 
d'allumer les bougies. Je chantai «Joyeux anniversaire», Ruthy fit 
un vœu et souffla les bougies. 

Midi vint trop vite. Ma mère klaxonnait déjà devant la maison. 
Je rassemblai toutes les gâteries que je ramenais et remerciai Ruthey 
plusieurs fois, puis je me précipitai vers la voiture. Je débordais de 
joie. 

«J'ai gagné tous les jeux! Bon, en fait, Ruth a gagné le jeu de 
l'âne, mais elle a dit que la personne dont c'est l'anniversaire n'est 
pas censée gagner un prix, alors elle m'a fait gagner, et nous avons 
partagé les accessoires de fête moitié-moitié. Maman, elle a adoré 
l'ensemble que tu lui as acheté. Je suis la seule qui soit allée; la 
seule de toute ma classe. Et j'ai tellement hâte de leur dire à tous 
quelle belle fête ils ont ratée!» 

Ma mère se rangea sur le côté, arrêta la voiture et me serra dans 
ses bras. Les yeux noyés de larmes, elle me dit: «Comme je suis 
fière de toi!» 

Ce jour-là, j'appris qu'une seule personne pouvait changer des 
choses. Ma présence changea beaucoup de choses à l'anniversaire 
de Ruthey, et ma mère changea beaucoup de choses dans ma 


vie. Lee Anne Reaves 


L'accident 


La veille de Noël tombait un dimanche cette année-là. Par 
conséquent, la réunion du groupe de jeunes, qui se tenait 
habituellement le dimanche soir, allait être une grande célébration. 
Après le service religieux du matin, la mère de deux adolescentes 
du groupe me demanda si je pouvais trouver quelqu'un pour 
conduire ses filles à cette rencontre. Elle était divorcée, son ex-mari 
avait déménagé et elle détestait conduire sa voiture le soir, sur- tout 
qu'on annonçait du verglas. Je lui promis donc d'aller prendre ses 
filles pour les emmener à la réunion. 

Le dimanche soir, les deux adolescentes étaient assises à côté 
de moi sur la banquette avant de la voiture, en route vers l'église. En 
arrivant en haut d'une côte, nous vîmes qu'un carambolage venait de 
se produire sur un viaduc du chemin de fer juste devant nous. À 
cause du verglas qui avait rendu la route très glissante, je me trouvai 
incapable de freiner et nous heurtâmes violemment l'arrière de la 
voiture qui nous précédait. Je me tournai vers les filles pour 
m'assurer qu'elles n'avaient rien lors- que j'entendis crier celle qui 
était assise à côté de moi: «Oooh! Donna!». Je me penchai pour voir 
ce qui était arrivé à sa sœur qui se trouvait près de la fenêtre. À 
l'époque, il n'y avait pas de ceintures de sécurité dans les auto- 
mobiles. Donna avait heurté le pare-brise tête première et, quand 
elle était retombée sur son siège, le bord cou- pant de la vitre cassée 
avait creusé deux balafres profondes sur sa joue gauche. Le sang 


ruisselait. C'était un spectacle horrible. 


Heureusement, parmi les gens qui se trouvaient dans les autres 
voitures, quelqu'un avait une trousse de premiers soins et appliqua 
une compresse sur la joue de Donna pour réprimer l'hémorragie. Le 
policier chargé de l'enquête affirma que l'accident était inévitable et 
qu'aucune accusation ne serait portée, mais je trouvais épouvantable 
qu'une belle jeune fille de 16 ans eût à passer sa vie avec des 
cicatrices sur son visage. Et tout cela s'était produit pendant qu'elle 
était sous ma responsabilité. 

Dans la salle des urgences de l'hôpital, on la fit voir 
immédiatement un médecin pour faire coudre sa plaie. L'attente me 
semblait longue. Craignant des complications, je demandai à 
l'infirmière pourquoi Donna n'était pas encore sortie. Elle répondit 
que le médecin de garde se trouvait être un spécialiste de la 
chirurgie plastique. Les nombreux petits points de suture qu'il faisait 
prenaient du temps. Cela signifiait également que les cicatrices 
seraient moins apparentes. Finalement, Dieu était peut-être à 
l'œuvre dans tout ce gâchis. 

J'eus du mal à aller rendre visite à Donna à l'hôpital, de peur 
qu'elle fut fâchée contre moi et qu'elle me blâmât. Comme c'était 
Noël, les médecins avaient renvoyé des patients à la maison et remis 
à plus tard les opérations non urgentes. Il n'y avait donc pas 
beaucoup de patients à l'étage de Donna. Je m'enquérais auprès de 
l'infirmière de l'état de Donna. L'infirmière sourit et me dit qu'elle 
allait très bien, qu'elle était en fait un véritable rayon de soleil. 
Donna semblait heureuse, affirma-t-elle, et ne cessait de poser des 
questions sur les interventions médicales. L'infirmière me confia 
que le nombre réduit de patients permettait au personnel infirmier 


de prendre leur temps et de se trouver des excuses pour aller 


bavarder avec Donna! 

J'allai voir Donna et lui dis à quel point j'étais navré de ce qui 
était arrivé. Elle écarta mes excuses et me dit qu'elle mettrait du 
fond de teint sur ses cicatrices. Puis, avec enthousiasme, elle 
m'expliqua le travail des infirmières et le pourquoi de leurs 
interventions. Les infirmières souriaient autour du lit Donna 
semblait vraiment très contente. C'était son tout premier séjour à 
l'hôpital et tout l'intriguait. 

Plus tard, à l'école, Donna devint le centre d'attraction tandis 
qu'elle décrivait encore et encore l'accident et son séjour à l'hôpital. 
Sa mère et sa sœur non seulement ne me blâmèrent pas, mais encore 
elles me remercièrent chaleureusement d'avoir pris soin des filles le 
soir de l'accident. En ce qui concerne Donna, elle n'était pas 
défigurée et, effectivement, le fond de teint dissimulait presque 
entièrement ses cicatrices. Je me sentais donc un peu mieux, mais 
J'avais encore de la peine pour elle. L'année d'après, je déménageai 
dans une autre ville et perdis contact avec Donna et sa famille. 

Quinze ans plus tard, je fus invité de nouveau à l'église pour 
une série de services religieux. Le dernier soir, j'aperçus la mère de 
Donna qui attendait dans la file pour me dire au revoir. Je frissonnai 
au souvenir de l'accident, du sang et des cicatrices. Lorsque la mère 
de Donna fut devant moi, elle arbora un grand sourire. Elle riait 
presque en me demandant si je savais ce qui était advenu de Donna. 
Non, je ne savais pas. Est-ce que je me souvenais de l'intérêt qu'elle 
portait au travail des infirmières? Oui, je m'en souvenais. Puis sa 
mère me raconta. 

«Eh bien! Donna a décidé de devenir infirmière. Elle a étudié 


dans ce domaine, a obtenu son diplôme avec mention honorable, 


s'est trouvé un bon emploi dans un hôpital et a rencontré un jeune 
médecin; ils ont eu le coup de foudre, se sont mariés et ont eu deux 
beaux enfants. Elle voulait absolument que je vous dise que 
l'accident est la meilleure chose qui me soit 


arrivée! 


Robert J. McMullen Jr. 


De la bouche d'un petit garçon 


En 1992, mon mari et moi participâmes à un échange culturel 
qui nous donna la chance d'aller en Allemagne et de séjourner dans 
trois merveilleuses familles. Quelques années plus tard, nous fûmes 
ravis d'apprendre qu'un des couples qui avaient été nos hôtes en 
Allemagne venait nous rendre visite dans l'Iowa. 

Nos amis, Reimund et Toni, vivaient dans la région industrielle 
de la Ruhr en Allemagne, cible de violents bombardements durant 
la Seconde Guerre mondiale. Un soir, pendant leur séjour d'une 
semaine chez nous, mon mari, qui enseigne l'histoire, les invita à 
nous raconter ce qu'ils se rappelaient de leur enfance en Allemagne 
durant la guerre. Reimund nous fit alors un récit qui nous émut aux 
larmes. 

Un jour, peu avant la fin de la guerre, Reimund vit deux 
aviateurs sauter en parachute d'un avion ennemi qui venait d'être 
abattu. Comme beaucoup d'autres citoyens curieux qui avaient vu 
les parachutistes tomber du ciel cet après-midi-là, Reimund, alors 
âgé de 11 ans, se rendit sur la place centrale où des policiers allaient 
amener les prisonniers de guerre. Peu de temps après, deux policiers 
arrivèrent avec les prisonniers anglais et attendirent sur place qu'une 
voiture vînt chercher les deux aviateurs pour les conduire à la prison 
d'une ville voisine. 

Lorsque la foule vit les prisonniers, des cris de colère rugirent: 
«Tuez-les! Tuez-les!». Non seulement la population se rappelait les 


terribles bombardements que les Anglais et leurs alliés avaient fait 


subir à leur ville, mais elle avait tout ce qu'il fallait pour passer aux 
actes. En effet, de nombreux citoyens étaient en train de jardiner 
lorsqu'ils avaient vu les deux ennemis en parachute, alors ils avaient 
apporté avec eux leurs fourches, leurs pelles et d'autres outils de 
jardinage. 

Reimund regarda le visage des prisonniers anglais. Ils étaient 
très Jeunes, peut-être âgés de 19 ou 20 ans. Reimund voyait très 
bien qu'ils étaient terrifiés. H voyait aussi que les deux policiers, 
dont le devoir consistait à protéger les prisonniers de guerre, ne 
faisaient pas le poids devant cette foule en colère armée de fourches 
et de pelles. 

Reimund savait qu'il devait faire quelque chose, rapidement. Il 
courut sur la place et se mit entre les prisonniers et la foule. Puis, il 
cria aux gens d'arrêter. De peur de blesser le petit garçon, la foule se 
retint un moment, juste assez longtemps pour que Reimund leur dît 
ceci: 

«Regardez ces prisonniers. Ce ne sont que de jeunes garçons ! 
Ils ne sont aucunement différents de vos propres fils. Us font 
seulement la même chose que vos fils: se battre pour leur pays. Si 
vos fils étaient pris à l'étranger et qu'ils devenaient prisonniers de 
guerre, vous n'aimeriez sûrement pas que la population les tue. S'il 
vous plaît, ne leur faites pas de mal.» 

Les concitoyens de Reimund écoutèrent avec étonnement, puis 
avec honte. Enfin, une femme dit: «Il a fallu un petit garçon pour 
nous dire ce qui est bien et ce qui est mal.» Et la foule se dispersa. 

Reimund n'oubliera jamais l'intense regard de soulagement et 
de gratitude que posèrent sur lui les deux jeunes aviateurs. 


Aujourd'hui, il espère qu'ils ont vécu longtemps et heureux et qu'ils 


n'ont pas oublié le petit garçon qui leur a sauvé la vie. 
Elaine McDonald 


J'ai gagné parce que j'ai perdu 


Jamais je ne remercierai assez Dieu 
de ne pas avoir exaucé toutes mes prières. 


Jean Ingelow 


Tout cela débuta par un rêve, il y a 25 ans. Mes héros avaient 
pour noms Shepard, Glenn et Grissom. Je les regardais à la 
télévision entrer dans des capsules pas plus grosses qu'une cabine 
téléphonique, puis se faire catapulter dans l'espace par une fusée 
crachant le feu. Ces astronautes exploraient une nouvelle frontière; 
moi, J'amorçais l'exploration d'un nouveau rêve. 

Mon avenir était tout tracé: je voulais devenir astronaute et 
voyager dans l'espace. Malheureusement, je ne possédais pas 
«d'étoffe des héros»: je n'avais ni diplôme universitaire, ni 
expérience de pilote d'essai. De plus, ce qui n'arrangeait rien, je 
n'avais que 13 ans! Rien, toute- fois, ne pouvait m'empêcher de 
rêver. 

Comme je venais d'une petite ville minière aux idées 
conservatrices et que ma vision du monde était plutôt limitée, je fis 
comme beaucoup d'autres jeunes de mon âge: j'étudiai, je décrochai 
un diplôme et je commençai à enseigner les sciences dans une école 
située à seulement 13 kilomètres de ma ville natale. Mon rêve de 
voler dans l'espace refusait cependant de mourir; de nouvelles 


missions et de nouveaux héros me tenaient en haleine devant l'écran 


de télévision chaque fois qu'on diffusait un vol spatial. Je 
m'imaginais sans cesse aux commandes de ces capsules s'élançant 


dans l'espace. Un jour, peut-être... 


Les années passèrent, cependant, et je finis par revenir sur terre 
mon rêve de voler dans l'espace ne se matérialiserait jamais. 
Comme j'enseignais les sciences, je me fixai un nouvel objectif: 
susciter chez mes élèves un intérêt pour l'exploration spatiale. En 
leur transmettant mon rêve, me disais-je, l'un d'eux allait peut-être 
un jour voler dans l'espace. 

Puis, le miracle se produisit. Au début de l'année 1985, tel un 
retentissant coup de tonnerre, la Maison Blanche annonça que la 
NASA, sur ordre du président Reagan, se mettrait à la recherche 
d'un citoyen ordinaire qui participerait à une mission de la navette 
spatiale. Le président précisa même que le citoyen choisi allait être 
un enseignant. Je répondais aux deux critères! Est-ce que cela 
signifiait que je possédais «l'étoffe des héros»? Allais-je enfin avoir 
la chance de réaliser le rêve de ma vie? 

Deux semaines plus tard, les responsables de la NASA 
annoncèrent que tous les enseignants intéressés à soumettre leur 
candidature, en vue d'être le premier citoyen ordinaire et le premier 
enseignant à voler dans l'espace, devaient leur écrire pour obtenir un 
formulaire d'inscription. Le jour même, j'expédiai ma demande à 
Washington... par courrier express! Je me demandais si d'autres 
enseignants caressaient le même rêve que moi. 

Le formulaire d'inscription que je reçus était long et fastidieux 
à remplir. Pour un enseignant davantage habitué à donner des 


examens qu'à les faire, il ne fut pas facile de remplir ce document de 


25 pages. Je consacrai des jours et des nuits à essayer de trouver les 
réponses qui correspondraient aux objectifs de la NASA. Je 
répondis à chaque question comme si ma vie était en jeu — sans me 
douter que c'était le cas. 

Après avoir posté mon formulaire dûment rempli, J'appris que 
j'étais loin d'être le seul enseignant à rêver de devenir un membre de 
l'équipage du vol 51-L de la navette Challenger: plus de 43 000 
personnes avaient écrit pour recevoir leur formulaire! Quelles 
étaient mes chances”? 

Chaque jour, je me précipitais sur la boîte aux lettres pour voir 
si j'avais survécu à l'examen minutieux de la NASA. L'agence 
spatiale mit plusieurs semaines à éplucher les 11 000 formulaires 
remplis qu'elle avait reçus. Un jour, enfin, arriva une enveloppe à 
l'allure officielle qui arborait au coin supérieur gauche le logo de la 
NASA. Cette lettre que j'attendais depuis si longtemps se trouvait 
entre mes mains, mais J'hésitais à l'ouvrir. Et si les nouvelles étaient 
mauvaises? Je priai pour que ce fut le contraire et, tout excité, Je lus 
la lettre. 

Mes prières étaient exaucées ! J'avais franchi la première étape! 
La NASA désirait en savoir davantage sur moi. Ma confiance fit un 
bond prodigieux, tout comme le soutien de ma famille, de mes 
élèves et de mes concitoyens. Je me pinçai pour être certain que Je 
ne rêvais pas! 

Pendant les quelques semaines qui suivirent, tandis que la 
NASA me soumettait à une série de tests physiques et 
psychologiques, mon rêve sembla de plus en plus réalisable. Une 
fois ces tests terminés, 1l y eut une nouvelle période d'attente et de 


prières. Je sentais que je me rapprochais de mon rêve. J'imaginais 


très clairement mon nom écrit aux côtés des Dick Scobee, Judy 
Resnik, Michael Smith et des autres astronautes qui participeraient 
au vol de Challenger. 

À chaque étape que je franchissais, je parlais de mes 
expériences avec ma famille, mes élèves et mes concitoyens. Plus 
approchait le moment de la sélection finale, plus mon enthousiasme 
devenait contagieux. Mes concitoyens me considéraient déjà 
comme celui qui allait faire connaître notre petite ville de 2 000 
habitants. Ce n'était plus uniquement mon rêve, mais aussi le leur. 
Je ne pou- vais les laisser tomber. 

Je reçus finalement le coup de fil pour lequel j'avais tant prié : 
la NASA m'invitait à participer au programme d'entraînement 
spécial pour astronautes du Kennedy Space Center! L'affaire était 
dans le sac: j'avais atteint l'étape finale du processus de sélection. 
J'étais confiant comme jamais, persuadé que le premier enseignant à 
voyager dans l'espace ne serait nul autre que moi. 

L'évaluation finale réunit une véritable élite. Sur les 11 000 
postulants qui partageaient le même rêve, il restait moins de 100 
hommes et femmes. Un seul d'entre nous serait appelé à réaliser ce 
rêve. Il fallait que ce soit moi, car ce rêve n'était plus seulement le 
mien, il appartenait à mes élèves, à ma famille et à ma communauté. 

S1 J'avais à décrire le climat au sein de notre petit groupe d'élus, 
je le qualifierais de sympathique quoique très compétitif. Nous 
restions sur nos gardes, car la NASA pouvait nous soumettre à tous 
moments et sans prévenir à des évaluations. Pour chacun de nous, 
les tâches les plus modestes se transformaient en défis. Aussi, en 
vue de déterminer lequel d'entre nous avait «l'étoffe des héros», la 


NASA nous fit subir toutes sortes de tests: simulateurs, épreuves de 


claustrophobie, exercices de dextérité et expériences du mal de 
mouvement. Qui parmi nous allait le mieux supporter ces ultimes 
épreuves? Mon Dieu, priai-je, je vous en supplie, faites que ce soit 
moi. Je le désire tellement! 

Une fois l'entraînement terminé, nous nous quittâmes en nous 
souhaitant mutuellement la meilleure des chances. Ainsi commença 
l'attente finale qui mènerait au dévoilement de l'heureux élu. Notre 
groupe sélect avait vécu une expérience que très peu de gens ont 
l'occasion de vivre dans leur vie. Un lien particulier nous unissait, 
un lien d'affection. Néanmoins, au plus profond de chacun de nous 
se cachait le désir ardent d'être choisi pour participer à la mission de 
la navette Challenger. Et j'étais con- vaincu que mon désir était le 
plus fort. Chacun de notre côté, nous rentrâmes à la maison pour 
attendre. 

Puis me parvint la terrible nouvelle: je ne serais pas le premier 
enseignant à voler dans l'espace. La NASA avait choisi une 
enseignante de Concord, dans le New Hampshire, du nom de 
Christa McAuliffe. J'avais perdu. Le rêve de toute une vie s'envolait 
en fumée. 

Mon euphorie laissa donc place à la dépression, à la perte de 
confiance, à la colère. Je remettais tout en question: Seigneur, 
pourquoi pas moi? Quelle était cette fibre de «l'étoffe des héros» qui 
me faisait défaut? Pourquoi la vie m'infligeait-elle une épreuve si 
cruelle? Comment allais-je affronter mes élèves, ma famille, mes 
concitoyens? Pourquoi mon rêve devait-il prendre fin alors que 
j'étais si près du but? 

Comme je l'avais fait si souvent lorsque j'étais enfant, je me 


tournai vers ma famille pour apaiser mon chagrin. Quand j'annonçai 


à mon père l'affreuse nouvelle, il me regarda comme le font les 
pères aimants et dit: «Toute chose a ses raisons.» 

Quel réconfort croyait-il que cela me procurait? Com- ment 
pouvait-il être aussi terre à terre à propos de mon rêve, alors que 
j'étais en train de mourir intérieurement? Pourquoi ne s'efforçait-1l 
pas de trouver mieux pour me consoler? Pourquoi n'arrivait-1l pas à 
chasser ma souffrance? Je ne comprenais tout simplement pas. 

Le mardi 28 janvier 1996, le jour dont j'avais rêvé pendant 25 
ans, je me retrouvai en compagnie de ceux qui avaient partagé mon 
rêve maintenant déçu: mes élèves, ma famille et des concitoyens, 
ainsi que quelques journalistes. Nous étions rassemblés pour assister 
au vol historique de l'enseignante Christa McAuliffe. Nous 
observâmes la navette Challenger quitter la plate-forme de 
lancement lors du décollage qui sembla parfait. En voyant 
Challenger s'élever dans le ciel, je repensai à mon rêve une dernière 
fois. J'aurais donné n'importe quoi pour être dans cette navette. 
Pourquoi cela m'avait-1l été refusé? 

Soixante-treize secondes plus tard, Dieu répondit à toutes mes 
questions et dissipa tous mes doutes : Challenger explosa, tuant tous 
ses occupants, y compris l'enseignante Christa McAuliffe. Les 
paroles de mon père, 

«Toute chose a ses raisons», me revinrent immédiatement à 
l'esprit. Malgré mon désir et mes prières, on ne m'avait pas choisi 
pour ce vol parce que la divine providence entretenait d'autres 
desseins pour moi. J'avais une autre mission à accomplir dans ma 
vie. Je n'étais pas un perdant, mais un gagnant! J'avais gagné parce 
que j'avais perdu. 


Aujourd'hui, je voyage un peu partout à travers le monde pour 


donner des conférences aux adultes et aux jeunes. Je leur parle des 
enseignements que j'ai tirés de l'échec de mon rêve. Depuis 
l'expérience de Challenger, ma vie n'est plus la même. La déception 
et le chagrin que J'ai ressentis m'ont incité à aider les autres à puiser 
dans leurs propres ressources pour affronter les épreuves de la vie. 
La perte de sept amis dans cette catastrophe m'a poussé à bâtir sans 
cesse sur les bonnes choses qu'on peut retirer d'une épreuve. 

Frank Slazak 


UNE QUESTION D'ATTITUDE 


Le sens des choses réside non pas en elles-mêmes, 
mais dans notre attitude à leur endroit. 


Antoine de Saint-Exupéry 


Notre plus grande crainte 


Nous ne craignons pas tant notre incompétence que notre 
incommensurable puissance. 

C'est la luminosité de notre âme, et non ses ténèbres, qui nous 
effraie le plus. 

Nous nous demandons: «Pourquoi serais-je, moi, un être 
brillant, magnifique, talentueux, formidable?» 

En réalité, pourquoi ne le seriez-vous PAS? 

Vous êtes un enfant de Dieu. Votre manque de grandeur ne sert 
pas le Monde. 

Il n'y a aucune noblesse à rester médiocre pour rassurer les 
autres. 

Nous sommes nés pour rendre manifeste la gloire de Dieu qui 
nous habite. 

La grandeur n'est pas l'apanage de quelques élus; elle se trouve 
en chacun de nous. 

Lorsque nous laissons notre âme répandre sa lumière, nous 
permettons inconsciemment aux autres de révéler la leur. 

Lorsque nous nous affranchissons de notre propre peur, notre 
présence libère automatiquement les autres. 

Nelson Mandela 


extrait de son discours inaugural, 1994 


Valeureux dans le désastre 


Si ta maison est en flammes, réchaufje-toi près du brasier. 


Proverbe espagnol 


En décembre 1914, le laboratoire de Thomas Edison fut 
pratiquement détruit par un incendie. Les dommages s'élevaient à 
plus de deux millions de dollars, mais la police d'assurance 
garantissait seulement 238 000 $, car les bâtiments étaient en béton 
et, en théorie, ignifuges. Une grande partie du travail de toute une 
vie s'envola en fumée ce jour-là. 

Au plus fort de l'incendie, le fils de 24 ans d'Edison, Charles, 
chercha frénétiquement son père parmi les débris et la fumée. Il finit 
par le trouver, observant calmement la scène, son visage illuminé 
par les flammes, ses cheveux blancs flottant au vent. 

«J'eus mal de le voir ainsi», raconta Charles plus tard. «Il avait 
67 ans — un âge respectable — et voyait tout son travail disparaître. 
Lorsqu'il me vit, il cria: "Charles, où est ta mère?". Je lui répondis 
que je ne le savais pas. Il me dit alors: "Trouve-la et amène-la ici. 
Elle ne verra jamais plus une chose pareille."» 

Le lendemain matin, Edison regarda les décombres et dit: «Le 
désastre apporte une chose précieuse. Toutes nos erreurs sont 
effacées. Je remercie Dieu de pouvoir recommencer à zéro.» 

Trois semaines après l'incendie, Edison réussit à présenter au 
monde sa nouvelle invention: le phonographe. The Sower's 
Seeds 


La bonne nouvelle 


Un jour, Roberto De Vincenzo, le célèbre golfeur argentin, 
remporta un tournoi. Après avoir empoché son prix et souri aux 
caméras, il retourna au pavillon et se prépara à partir. Quelques 
minutes plus tard, tandis qu'il se dirigeait vers sa voiture garée dans 
le stationnement, une jeune femme s'approcha de lui. Elle le félicita 
de sa victoire, puis elle lui raconta que son enfant gravement malade 
allait mourir bientôt et qu'elle n'avait pas les moyens de payer le 
médecin et l'hôpital. 

Son histoire émut De Vincenzo. Il prit un stylo et endossa pour 
elle le chèque qu'il venait de gagner au tournoi. «Cet argent vous 
aidera à prendre soin de votre bébé», dit-il en remettant le chèque à 
la femme. 

La semaine suivante, lors d'un repas dans un club champêtre, 
un dirigeant de l'Association professionnelle de golf vint à la table 
de De Vincenzo. «Après le tournoi de la semaine dernière, des gars 
vous ont aperçu dans le stationnement en compagnie d'une jeune 
femme.» De Vincenzo acquiesça. «Eh bien! je vais vous en 
apprendre une bonne», ajouta le dirigeant. «Cette femme est un 
escroc. Elle n'a pas de bébé malade. Elle n'est même pas mariée. 
Elle vous a bien eu, mon ami.» 

«Vous voulez dire qu'il n'y a pas de bébé mourant?», demanda 
De Vincenzo. 

«C'est exact», confirma le dirigeant. 

«C'est la meilleure nouvelle de la semaine», conclut De 


Vincenzo. 


Il n°y a pas de petits rôles 


Chaque fois que je me sens déçue de ma vie, je prends une 
pause et je pense au petit Jamie Scott. Il y a quelques années, Jamie 
essayait de décrocher un rôle dans une pièce de théâtre à l'école. 
Cette pièce lui tenait beaucoup à cœur, m'avait raconté sa mère, qui 
craignait cependant qu'il ne fut pas choisi. Le jour de la distribution 
des rôles, j'allai avec elle chercher Jamie après la classe. Jamie 
courut jusqu'à elle, les yeux brillants de fierté et d'excitation. 

«Devine, maman!», cria-t-il avant de prononcer ces mots qui 
représentent, encore aujourd'hui, une leçon de vie pour moi: 


«J'ai été choisi pour applaudir et crier bravo!» 


Marie Curling 


Johnny 


Notre travail est l'œuvre de toute une vie. Chaque jour, nous 
sommes tous appelés à poursuivre sans relâche l'excellence. Les 
hommes ne sont pas tous destinés à des professions ou à des 
emplois spécialisés, très peu deviennent des génies dans le domaine 
des arts et des sciences, mais beaucoup sont ouvriers dans une 
manufacture, dans un champ ou dans la rue. Il n'y a pas de sot 
métier, cependant. Tout travail qui élève l'humanité est digne et 
important et devrait être accompli avec l'assiduité qui mène à 
l'excellence. Si un homme est destiné à balayer les rues, alors il 
devrait balayer avec autant d'ardeur que Michel-Ange, Beethoven 
et Shakespeare peignait, composait, écrivait. Son travail sera si 
bien fait que tous les 

Anges du ciel et de la terre s'arréteront pour dire: «Voilà un 


grand balayeur de rues qui a bien fait son travail.» 
Martin Luther King Jr. 


L'automne dernier, on me demanda de donner une conférence 
aux 

3000 employés d'une grande chaîne de supermarchés du 
Midwest au sujet de la fidélisation de la clientèle et de 
l'enthousiasme au travail. 

Lors de cette conférence, j'insistai sur l'importance de mettre sa 


«touche» personnelle dans son travail. A une époque où les 


entreprises doivent faire face aux réductions de personnel, à la 
restructuration et à la révolution technologique, 1l est à mon avis 
essentiel que chacun de nous trouve le moyen de se sentir vraiment 
bien dans sa peau et son travail. Une des meilleures façons d'y 
parvenir est d'accomplir notre travail d'une manière qui nous 
distingue de toutes les autres personnes accomplissant le même 
travail que nous. 

Je citai aux 3 000 employés l'exemple d'un pilote de la United 
Airlines qui, lorsque tout est prêt dans son cockpit, se rend à 
l'ordinateur, choisit au hasard les noms de quelques passagers et leur 
écrit à la main une note les remerciant d'avoir choisi la compagnie 
United Airlines. Je donnai également l'exemple de ce graphiste avec 
lequel je travaille et qui joint toujours un morceau de gomme à 
mâcher sans sucre dans tout ce qu'il envoie à ses clients; les gens ne 
jettent jamais le courrier qu'ils reçoivent de lui! 

Je connais également un bagagiste, chez Northwest Airlines, 
qui a décidé lui aussi de mettre sa touche personnelle: il ramasse 
toutes les étiquettes qui tombent des valises des clients (étiquettes 
qu'on avait coutume de jeter auparavant) et, lorsqu'il a un peu de 
temps libre, il les renvoie aux clients en les remerciant d'avoir choisi 
Northwest Airlines. Et que dire de ce dirigeant d'entreprise, avec 
lequel j'ai déjà travaillé, qui joint un mouchoir de papier à ses notes 
de service lorsqu'il sait que leur con- tenu ne plaira pas aux 
destinataires. 

Après avoir cité quelques autres exemples de gens qui 
personnalisent leur façon de travailler, je mis mon auditoire au défi 
d'exploiter leur imagination et de trouver leur propre touche 


personnelle. 


Environ trois semaines après cette conférence, tard dans 
l'après-midi, le téléphone sonna. L'homme au bout du fil m'annonça 
qu'il s'appelait Johnny et qu'il travaillait comme ensacheur dans un 
des supermarchés de la chaîne. Il me raconta également qu'il était 
trisomique. Il dit: «Barbara, j'ai aimé ce que vous avez dit!» Puis il 
me dit qu'à son retour du travail ce jour-là, il avait demandé à son 
père de lui montrer comment utiliser un ordinateur. 

Johnny m'expliqua qu'avec l'aide de son père, 1l avait élaboré 
un programme. Chaque soir, maintenant, en rentrant du travail, il 
introduit dans son ordinateur une «pensée du jour». Lorsqu'il n'en 
trouve pas, 1l en invente une! Puis 1l écrit sa pensée, en fait 
imprimer plusieurs copies, les découpe et signe son nom à l'endos. 
Le lendemain, lorsqu'il ensache les provisions — «de façon 
personnalisée» — il met une pensée du jour dans l'épicerie de 
chaque client. C'est ainsi qu'il apporte une touche chaleureuse, 
amusante et créative. 

Un mois plus tard, le directeur du supermarché où travaille 
Johnny me téléphona. Il dit: «Barbara, vous ne croirez pas ce qui est 
arrivé aujourd'hui. Lorsque je suis allé dans le magasin ce matin, la 
file d'attente au comptoir de Johnny était trois fois plus longue 
qu'aux autres comptoirs! Je me suis empressé de crier "Ces autres 
caisses sont ouvertes, Madame, Monsieur, changez de file!, mais les 
clients me répondaient "Non, non! Nous voulons être dans la file de 
Johnny, nous voulons la pensée du jour!".» 

Le directeur me raconta aussi qu'une dame l'avait abordé et lui 
avait dit: «Avant, je venais ici seulement une fois par semaine. 
Maintenant, je viens faire des achats chaque fois que je passe devant 


le magasin, parce que je veux la pensée du jour.» (Imaginez 


l'incidence sur le bénéfice net...) Avant de raccrocher, le directeur 
me demanda: «D'après vous, qui est la personne la plus importante 
dans tout le magasin? Johnny, évidemment!» 

Trois mois plus tard, il me téléphona de nouveau: «Vous et 
Johnny avez transformé mon magasin! Maintenant, au rayon des 
fleurs, lorsque les employés ont une fleur cassée, ils vont dans les 
autres rayons, cherchent une dame âgée ou une petite fille, et 
épinglent la fleur à son vêtement. Aussi, un de nos emballeurs de 
viande adore Snoopy; il a donc apporté 50000 autocollants Snoopy 
et, chaque fois qu'il emballe un morceau de viande, il met un 
autocollant sur le paquet. On s'amuse comme des fous. Et les clients 
aussi!» 


Voilà ce que j'appelle l'enthousiasme au travail! 


Barbara À. Glanz 


VAINCRE LES OBSTACLES 


Moins de peur, plus d'espoir; 

Moins de jérémiades, plus de souffle; 
Moins de mots, plus d'éloquence; 
Moins de haine, plus d'amour; 

Et le monde vous appartiendra. 


Source anonyme 


Nul obstacle ne peut m'arrèter, car aucun obstacle ne résiste à 
une volonté farouche. 


Léonard de Vinci 


Si la douleur est inévitable, la souffrance, elle, est accessoire. 


Source inconnue 


C'est au plus profond de l'hiver que j'ai fini par découvrir en 
moi un été invincible. 
Albert Camus 


La quête passionnée du possible 


Il faut chérir ses visions et ses rêves, car ils sont les enfants de 
l'âme, l'ultime projet d'accomplissement 


Napoléon Hill 


Il y a plusieurs années, en découvrant un ancien tom- beau 
égyptien, un archéologue trouva des semences cachées dans un 
morceau de bois. Une fois plantées, ces graines pourtant vieilles de 
plus de 3000 ans laissèrent sortir le potentiel qu'elles portaient! La 
condition de l'être humain est-elle à ce point décourageante et 
négative qu'elle le destine — quel que soit son potentiel — à vivre 
une existence d'échecs et de désespoir silencieux? Ou y a-t-il 
également en chacun de nous la vie en devenir, un désir de se 
réaliser si intense que même l'adversité ne peut empêcher de 
germer? À ce propos, laissez-moi vous raconter l'histoire suivante, 
qui apparut sur le fil de presse de l'Associated Press le 23 mai 1984. 

Enfant, Mary Groda n'apprit ni à lire ni à écrire. Les 
spécialistes l'étiquetèrent «retardée». À l'adolescence, on ajouta à ce 
premier qualificatif celui d'«incorrigible» et on condamna Mary à 
passer deux ans dans une maison de correction. Ironiquement, c'est 
à cet endroit coupé du monde extérieur que Mary — se pliant aux 
exigences de l'apprentissage — se mit à la tâche et étudia jusqu'à 16 
heures par jour. Son travail acharné porta fruit: elle obtint son 


diplôme d'études secondaires. 


Toutefois, le malheur n'en avait pas terminé avec Mary Groda. 
Après avoir quitté la maison de correction, elle tomba enceinte sans 
jouir des avantages du mariage. Deux ans plus tard, un deuxième 
accouchement se solda par un accident vasculaire cérébral qui 
effaça d'un seul coup les habiletés de lecture et d'écriture qu'elle 
avait durement acquises. Avec l'aide et le soutien de son père, Mary 
se retroussa les manches et récupéra ses apprentis- sages perdus. 

Aux prises avec des difficultés financières, Mary devint 
bénéficiaire de l'aide sociale. Pour réussir à joindre les deux bouts, 
elle décida de prendre en charge sept enfants en famille d'accueil. 
C'est au cours de cette période qu'elle s'inscrivit au collège. Une fois 
ses études collégiales terminées, elle fut admise à l'école de 
médecine Albany, dans l'Oregon, et y étudia pour devenir médecin. 

Au printemps 1984, Mary Groda Lewis — maintenant mariée 
— revêtit la toge pour recevoir son diplôme. Nul ne sait ce qui 
traversa l'esprit de Mary lorsqu'elle tendit la main pour recevoir le 
témoignage éloquent de sa persévérance et de sa foi en ses 
capacités. Son diplôme disait au monde entier: voilà quelqu'un qui a 
osé rêver de l'impossible et qui confirme la nature divine de 


l'étrehumain. Voilà Mary Groda Lewis, M.D. 


James E. Conner 


Jamais nous ne lui avions dit qu'il en était 


incapable 


Ils en sont capables parce qu'ils croient en être capables. 


Virgile 


À sa naissance, mon fils Joey avait les pieds tordus vers le 
haut, la plante des pieds reposant sur son ventre. Je trouvais qu'il 
avait l'air bizarre, mais comme c'était mon premier enfant, je ne 
savais pas vraiment ce que cela signifiait. Plus tard, j'appris que 
Joey avait les pieds bots. Lies médecins affirmèrent que les 
traitements lui permettraient de marcher normalement, mais qu'il ne 
pourrait probablement jamais courir très bien. Les trois premières 
années de Joey furent une succession d'interventions chirurgicales, 
de plâtres et d'appareils orthopédiques. Après sept ou huit années de 
massages et d'exercices, il est vrai qu'on ne pouvait pas deviner, à le 
voir marcher, qu'il avait eu un problème. 

Lorsqu'il parcourait de longues distances, à l'occasion d'une 
visite au parc d'attractions ou au zoo, par exemple, il se plaignait de 
fatigue et de douleur aux jambes. Nous faisions alors un arrêt et 
nous en profitions pour manger ou boire quelque chose et pour 
parler de ce que nous avions vu et de ce qu'il restait à voir. Nous ne 
lui avions jamais parlé de la cause de ses douleurs et de sa faiblesse 
aux jambes. Nous ne lui avions jamais dit qu'elles étaient dues à une 
difformité à sa naissance. Et comme nous ne lui avions jamais dit, il 


ne le savait pas. 


Les enfants du voisinage couraient comme le font tous les 
enfants en s'amusant. Joey les observait et, bien entendu, il allait les 
rejoindre en courant. Jamais nous ne lui avions dit qu'il ne serait 
probablement pas capable de courir aussi bien que les autres 
enfants, qu'il était différent. Et comme nous ne lui avions pas dit, il 
ne le savait pas. 

En commençant son cours secondaire, il décida de s'inscrire 
dans l'équipe de cross-country. Il s'entraîna quotidiennement avec 
l'équipe. On aurait dit que c'était lui qui s'exerçait et courait le plus. 
Peut-être sentait-il que les habiletés qui semblaient si naturelles 
chez les autres ne l'étaient pas pour lui. Jamais nous ne lui avions dit 
qu'il resterait probablement toujours derrière ses amis malgré sa 
capacité de courir, qu'il ne devait pas s'attendre à «faire l'équipe», 
qui comptait en ses rangs les sept meilleurs coureurs de l'école. 
Dans son équipe de cross-country, même si tous les membres de 
l'équipe cou- raient, seuls les sept plus rapides avaient le potentiel 
de marquer des points pour l'école. Nous ne lui avions pas dit qu'il 
ne ferait probablement pas partie de l'équipe, alors il ne le savait 
pas. 

Il continua donc de courir 6 ou 7 kilomètres par jour, tous les 
jours. Je n'oublierai jamais la fois où il faisait quarante de fièvre. Il 
refusa de rester au lit pour la simple raison qu'il avait un 
entraînement. Je me fis du souci pour lui toute la journée. Je 
m'attendais à tout moment à recevoir un coup de fil de l'école me 
demandant de venir le chercher pour le ramener à la maison. 
Personne ne téléphona. 

Après l'école, je me rendis à l'endroit où s'entraînait l'équipe de 


cross-country. Je me disais que ma présence inciterait peut-être Joey 


à laisser tomber son entraînement ce soir-là. Une fois rendue à 
l'école, je l'aperçus qui courait, tout seul, le long d'une rue bordée 
d'arbres. Je me rangeaisur le côté en ralentissant de façon à rouler à 
la même vitesse qu'il courait. Je lui demandai comment il se sentait. 
«Ça va», répondit-il. Il lui restait seulement quatre kilomètres à 
parcourir. Son visage était mouillé de sueur et ses yeux vitreux 
indiquaient qu'il faisait encore de la fièvre. Il regardait toutefois 
droit devant lui et cou- rait. Jamais nous ne lui avions dit de ne pas 
courir six kilomètres quand il était brûlant de fièvre. Et comme nous 
ne lui avions jamais dit, il ne le savait pas. 

Deux semaines plus tard, la veille de l'avant-dernière course de 
la saison, on dévoila les noms des coureurs de l'équipe. Le nom de 
Joey figurait au sixième rang sur la liste. Il avait été choisi. Il était le 
seul coureur âgé de treize ans; tous les autres étaient plus vieux. 
Jamais nous ne lui avions dit qu'il ne ferait probablement pas partie 
de l'équipe. Jamais nous ne lui avions dit qu'il en serait incapable. 
Par conséquent, il ne le savait pas. C'est pourquoi il a réussi, tout 


simplement. 


Kathy Lamancusa 


Du cœur au ventre 


Ma petite fille de 10 ans, Sarah, est un exemple de cœur au 
ventre. À sa naissance, il lui manquait un muscle dans le pied. Elle 
porte en permanence un appareil orthopédique. Un jour, sous le 
soleil magnifique du printemps, elle revint de l'école en 
m'annonçant qu'elle venait de participer aux olympiades de l'école 
où s'étaient tenues toutes sortes de courses et de compétitions 
sportives. 

Convaincu que son appareil orthopédique avait été un obstacle, 
J'essayai de trouver rapidement des mots d'encouragement, des mots 
susceptibles de lui remonter le moral, bref, le genre de discours que 
tiennent les entraîneurs aux joueurs qui viennent de perdre. 
Toutefois, Sarah s'exclama sans me laisser le temps d'ouvrir la 
bouche: «Papa, j'ai gagné deux courses!» 

Je n'en croyais pas mes oreilles! C'est alors que Sarah ajouta: 
«Il faut dire que j'avais un avantage.» 

Ah! c'était donc ça; on lui avait probablement permis de partir 
avant les autres, pensai-je, ou... Mais, de nouveau, Sarah me 
devança et dit: «Papa, ils ne m'ont pas permis de partir avant les 
autres. Mon seul avantage, c'est qu'il fallait que je fasse plus 
d'efforts que les autres!» 

S'il y a une personne qui a du cœur au ventre, c'est bien ma fille 
Sarah. 


Stan Frager 


Quatorze marches à monter C'est dans l’adversité qu'on se 
découvre. 


Anonyme 


On raconte qu'un chat possède neuf vies. Cela doit être vrai, 
puisque je suis en train de vivre ma troisième vie et que je ne suis 
pas un chat. 

Ma première vie commença par une froide journée ensoleillée 
du mois de novembre 1904. Je fus le sixième d'une famille de huit 
enfants qui vivait sur une ferme. Mon père mourut alors que j'avais 
15 ans, et nous dûmes trimer dur pour survivre. Ma mère restait à la 
maison et préparait les repas — patates, fèves, maïs et légumes — 
pendant que nous allions travailler, habituellement pour un salaire 
de misère. 

Mes frères et mes sœurs grandirent et se marièrent, nous 
laissant seuls, ma sœur et moi, pour prendre soin de notre mère et 
subvenir à ses besoins. Ma mère passa ses dernières années 
paralysée et mourut avant d'avoir atteint 70 ans. Ma sœur se maria 
peu après et Je suivis son exemple l'année suivante. 

C'est à ce moment que je commençai à jouir de ma première 
vie. J'étais très heureux, en excellente santé et plutôt bon athlète. Ma 
femme et moi eûmes deux magnifiques filles. J'avais un bon emploi 
à San José et une belle maison dans la péninsule de San Carlos. 

Ma vie était tel un rêve agréable. 

Puis le rêve prit fin et se transforma en un de ces cauchemars 


horribles duquel on se réveille trempé de sueur au beau milieu de la 


nuit. J'étais atteint d'une maladie évolutive des nerfs moteurs. La 
maladie toucha d'abord ma jambe et mon bras droits, puis ma jambe 
et mon bras gauches. 

Ainsi débuta ma deuxième vie. 

En dépit de la maladie, je conduisais encore ma voiture chaque 
jour pour me rendre au travail, grâce à un équipement adapté que 
J'avais fait installer. Je parvenais tant bien que mal à préserver ma 
santé et mon optimisme, grâce à quatorze marches. 

Cinglé? Pas du tout. 

Notre maison comportait deux niveaux. Quatorze marches 
séparaient le garage de la porte d'entrée. Ces marches étaient une 
jauge de vie. Elles étaient mon étalon de mesure, le défi que je 
devais relever pour continuer à vivre. Je me disais que le jour où je 
serais incapable de poser le pied sur la première marche pour 
ensuite traîner l'autre sur la deuxième marche en grimaçant de 
douleur — puis de répéter ces gestes à quatorze reprises jusqu'à ce 
que, complètement épuisé, j'aie monté l'escalier —, je pourrais alors 
m'avouer vaincu, m'étendre et mourir. 

Je continuai donc sans relâche à monter et à remonter ces 
marches. Le temps passa. Mes filles entrèrent à l'université. Elles se 
marièrent. Et je restai seul avec ma femme dans notre belle 
résidence où se trouvaient les quatorze marches. 

Vous pensez peut-être: quelle démonstration de courage et de 
force! Vous vous trompez. J'étais un infirme boitillant et 
cruellement désillusionné, un homme qui se raccrochait à sa santé 
mentale, à sa femme, à sa maison et à son travail grâce à quatorze 
misérables marches qui reliaient son garage à sa porte d'entrée. 


Lorsque je montais ces marches en traînant mes pieds l'un 


après l'autre — laborieusement, douloureusement, m'arrêtant 
souvent pour me reposer —je laissais parfois les souvenirs envahir 
mon esprit, me remémorant le baseball, le golf, les entraînements au 
gymnase, les randonnées, la natation, le jogging, le saut. Et voilà 
que j'arrivais à peine à monter quelques marches. 

Ma désillusion et ma frustration s'intensifièrent avec l'âge. Je 
suis certain que ma femme et mes amis vivaient de pénibles 
moments lorsque je décidais de leur expliquer ma philosophie de 
vie. J'étais convaincu d'être le seul sur cette terre à qui on demandait 
de souffrir. Ma croix, je la portais depuis maintenant neuf ans, et 
tout indiquait qu'il en serait ainsi tant et aussi longtemps que je 
pourrais monter ces 14 marches. 

Je choisis d'ignorer ce passage réconfortant du premier épître 
de Paul aux Corinthiens: «Nous ne mourrons pas tous, mais tous 
nous serons transformés, en un instant, en un clin d'œil, au son de la 
trompette finale. » C'est donc ainsi que je vécus mes première et 
deuxième vies sur cette terre. 

Puis, un jour du mois d'août 1971, j'amorçai ma troisième vie. 
Lorsque je quittai la maison ce matin-là, rien n'annonçait le 
changement radical qui allait se produire. Tout ce que je me 
rappelle, c'est que j'avais trouvé particulièrement difficile de 
descendre les marches et que j'appréhendais le moment où j'aurais à 
les gravir en revenant du travail. 

Il pleuvait lorsque je sortis du bureau en fin de journée. Le vent 
soufflait en rafales et une pluie drue s'abat- tait sur ma voiture tandis 
que je roulais lentement sur une route peu fréquentée. Tout à coup, 
je perdis la maîtrise du volant et ma voiture fit une brusque 


embardée vers la droite. Au même moment, j'entendis le bruit 


inquiétant d'une crevaison. Je parvins à immobiliser la voiture sur 
l'accotement que la pluie avait rendu glissant, et c'est alors que je 
pris conscience de la gravité de la situation. J'étais incapable de 
changer un pneu! Totalement incapable! 

J'éliminai immédiatement la possibilité qu'un autre 
automobiliste vienne à mon secours. Pourquoi quelqu'un s'arrêterait- 
il? Moi, je ne l'aurais pas fait! Puis, je me souvins qu'un peu plus 
loin, sur une petite route secondaire, se trouvait une maison. Je 
démarrai, puis roulai lentement et bruyamment sur l'accotement 
jusqu'à ce que, grâce à Dieu, j'arrive sur la petite route de terre. 
J'aperçus de la lumière par les fenêtres de la maison; je me garai 
dans l'entrée et klaxonnai. 

La porte s'ouvrit et une petite fille apparut. Je baissai la fenêtre 
de ma voiture pour lui expliquer que mon pneu était crevé et que, à 
cause de ma béquille, j'avais besoin d'aide pour le changer. 

Elle retourna dans la maison. Quelques instants après, elle 
réapparut, vêtue d'un imperméable et d'un chapeau, et accompagnée 
d'un homme qui me lança un salut amical. 

Bien au sec et confortablement assis dans ma voiture, je me 
sentis désolé pour cet homme et cette fillette qui peinaient sous la 
pluie. Qu'à cela ne tienne, je leur donnerais un peu d'argent pour les 
remercier. Comme la pluie semblait tomber moins fort, jJ'ouvris 
complètement ma fenêtre pour les observer. Ils me paraissaient 
terriblement lents et je commençais à m'impatienter. Il y eut un bruit 
métallique à l'arrière de la voiture, puis j'entendis clairement la 
petite fille qui disait: «Tiens, grand-papa, la manivelle du cric.» Le 
murmure grave de l'homme lui répondit au même moment où la 


voiture commençait à pencher en se soulevant. 


Puis se succédèrent plusieurs bruits, des secousses et des 
murmures. Enfin, le travail était terminé. Je sentis la voiture 
redescendre tandis qu'on enlevait le cric, puis le coffre arrière fut 
refermé. Mes deux bienfaiteurs s'approchèrent alors de ma fenêtre. 

C'était un homme âgé, au dos voûté et à l'allure frêle sous son 
imperméable. La petite fille, âgée de huit ou neuf ans, me regardait 
en souriant d'un air Joyeux. 

L'homme dit: «Mauvaise soirée pour tomber en panne. Mais 
tout est réparé maintenant.» 

«Merci, répondis-je. Merci beaucoup. Combien vous dois-je?» 

L'homme secoua la tête: «Rien du tout. Cynthia m'a dit que 
vous étiez infirme, en béquilles. Heureux de vous avoir aidé. Je sais 
que vous auriez fait la même chose pour moi. Vous ne me devez 
rien, mon ami.» 

Je lui tendis un billet de cinq dollars. «J'insiste pour vous 
dédommager.» 

Il ne fit aucun geste pour prendre l'argent. C'est alors que la 
petite fille se rapprocha de moi et chuchota: «Grand-papa ne peut 
pas voir.» 

Pendant quelques secondes qui semblèrent durer une éternité, 
un sentiment de honte mêlé d'horreur m'envahit; je me sentis mal à 
l'aise comme jamais je ne l'avais été auparavant. Un aveugle et une 
enfant! Les écrous et les outils, il les avait utilisés avec ses doigts 
mouillés et glacés en tâtonnant dans l'obscurité, une obscurité dans 
laquelle il vivrait probablement jusqu'à sa mort. 

Ils avaient changé mon pneu, dans la pluie et le vent, tandis que 
j'étais demeuré confortablement assis dans ma voiture avec ma 


béquille. Mon cher handicap! Je ne sais combien de temps je restai 


immobile après qu'ils fussent partis; tout ce que je sais, c'est que 
j'eus le temps de plonger à l'intérieur de moi-même, très 
profondément, et d'y trouver des choses troublantes. 

Je pris conscience que je me complaisais dans l'apitoiement, 
l'égoïsme, l'indifférence aux besoins des autres et la négligence. 

Je ne bougeai pas et je récitai une prière. En toute humilité, je 
priai pour avoir plus de force, pour mieux me comprendre, pour 
avoir une conscience plus aiguë de mes faiblesses et pour continuer 
de demander chaque jour, par la prière, l'aide spirituelle dont j'avais 
besoin pour surmonter mes faiblesses. 

Je priai pour rendre grâce à cet aveugle et à sa petite- fille. 
Lorsque je repris la route, j'avais l'air d'un homme secoué qui venait 
de recevoir une leçon d'humilité. 

«Ainsi, tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour 
vous, faites-le vous-même pour eux: c'est la Loi et les Prophètes.» 
(Matthieu 7:12) 

Les mois ont passé depuis. Aujourd'hui, cet avertisse- ment 
contenu dans les écritures représente bien plus qu'un passage de la 
Bible. Il décrit une manière de vivre que j'essaie de faire mienne. Ce 
n'est pas toujours facile, cependant. Parfois, cette façon de vivre me 
frustre. Parfois, elle me coute beaucoup, à la fois en temps et en 
argent, mais Je sais qu'elle en vaut la peine. 

Maintenant, j'essaie non seulement de monter quatorze marches 
par jour, mais aussi d'aider les autres à ma modeste façon. Un jour, 
peut-être, je changerai un pneu pour un homme aveugle assis dans 
sa voiture — quelqu'un d'aussi aveugle que je l'ai été. 


Hal Manwaring 


La douleur passe, la beauté reste 


Même si Matisse avait presque 28 ans de moins que Renoir, 
ces deux peintres célèbres étaient de proches amis qui se 
fréquentaient assidûment. Lorsque Renoir se trouva confiné chez lui 
pendant les dix dernières années de sa vie, à cause de ses problèmes 
de santé, Matisse allait lui rendre visite chaque jour. Renoir, que 
l'arthrite avait presque paralysé, s'acharnait à peindre malgré ses 
infirmités. Un jour que Matisse le regardait travailler dans son 
studio, luttant contre la douleur à chaque coup de pinceau, il ne put 
s'empêcher de lui demander: «Auguste, pourquoi t'obstines-tu à 
peindre alors que tu souffres le martyr?» 

Renoir se borna à répondre: «La douleur passe, la beauté 
reste.» Et c'est ainsi que Renoir continua, presque jusqu'à son 
dernier souffle, de peindre. Une de ses toiles les plus célèbres, Les 
Baigneuses, fut terminée à peine deux ans avant sa mort, quatorze 


ans après l'apparition de cette maladie invalidante. 


The Best of Bits & Pièces 


Le pont des miracles 


Le pont Brooklyn qui enjambe la rivière séparant Manhattan de 
Brooklyn est un pur miracle d'ingénierie. C'est un ingénieur très 
créatif du nom de John Roebling qui, en 1883, eut l'idée de bâtir cet 
ouvrage spectaculaire. Les spécialistes en construction de ponts, 
toutefois, lui conseillaient d'oublier son projet qu'ils jugeaient 
irréalisable. Roebling persuada alors son fils Washington, un 
ingénieur plein d'avenir, de la faisabilité de son pont. Le père et le 
fils en conçurent donc les plans et trouvèrent des solutions aux 
obstacles. Es réussirent même, on ne sait trop comment, à 
convaincre les banquiers de financer le projet. Puis, avec un 
enthousiasme et une énergie sans borne, ils embauchèrent leur 
équipe et commencèrent à construire le pont qu'ils avaient imaginé. 

Le projet était en cours depuis quelques mois seule- ment 
lorsqu'un accident tragique survint sur le chantier, tuant John 
Roebling et blessant gravement son fils. Washington s'en sortit avec 
des lésions cérébrales importantes qui l'empêchaient de parler et de 
marcher. Tout le monde pensa que le projet tomberait à l'eau, 
puisque les Roebling étaient les seuls à pouvoir comprendre les 
plans du pont. 

Si Washington Roebling était incapable de se déplacer et de 
parler, son esprit était clair comme jamais. Un jour, de son lit 
d'hôpital, il trouva un moyen avec lequel il pourrait communiquer. 
Comme il ne pouvait bouger qu'un seul doigt, il toucha le bras de sa 


femme avec ce doigt. Il lui fit comprendre son code de 


communication afin qu'elle puisse expliquer aux ingénieurs du 
projet comment poursuivre la construction du pont. Pendant 13 ans, 
avec un seul doigt, Washington communiqua ainsi ses instructions, 
jusqu'à ce que le pont Brooklyn, ce splendide ouvrage, fut 


complètement terminé. 


À Fresh Packet of Sower's Seeds 


Viser toujours plus haut 


À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 
Corneille 

C'est dans l'obscurité qu'on peut voir les étoiles. 
Charles A. Beard 


Ses mains étaient moites. Il avait besoin de les essuyer pour 
garder une bonne poigne. Un verre d'eau glacée étancha sa soif mais 
refroidit à peine son ardeur. Le gazon sur lequel il était assis était 
aussi chaud que la compétition à laquelle il participait ce jour-là 
dans le cadre des Olympiques juniors nationaux des États-Unis. La 
barre était à 5,185 mètres, soit à 7,5 centimètres de plus que sa 
meilleure performance. Michael Stone vivait le plus grand défi de sa 
carrière de perchiste. 

Même si la finale de la course était terminée depuis déjà une 
heure, quelque 20 000 spectateurs s'entassaient encore dans les 
estrades. Le saut à la perche est réellement l'épreuve la plus 
prestigieuse dans une compétition d'athlétisme. Il allie la grâce du 
gymnaste avec la force du culturiste. Le saut à la perche tient 
également du vol de l'oiseau, et l'idée de voler aussi haut qu'un 
édifice de deux étages est une pure fantaisie pour quiconque assiste 
à cette épreuve sportive. La compétition qui se déroulait ce jour-là 
était non seulement la réalité et le rêve de Michael Stone, c'était sa 


quête. 


Aussi longtemps qu'il pût se souvenir, Michael avait toujours 
rêvé de voler. Lorsqu'il était petit, sa mère lui lisait souvent des 
histoires sur les oiseaux, surtout celles qui décrivaient ce que les 
oiseaux aperçoivent du haut du ciel. Grâce à l'enthousiasme et à la 
passion de sa mère pour les détails, les rêves de Michael étaient 
pleins de couleur et de beauté. Il y en avait d'ailleurs un qu'il faisait 
souvent. Dans ce rêve, il courait sur un chemin de campagne bordé 
de champs de blé doré, et il sentait sous ses pieds les cailloux et les 
mottes de terre. Il arrivait toujours à dépasser des locomotives qui 
passaient au loin. Et à cet instant, 1l respirait profondément, ses 
pieds quittaient le sol et il montait en flèche comme un aigle. 

Les endroits qu'il survolait alors correspondaient toujours à 
ceux que sa mère lui décrivait. Grâce à elle, il pouvait voir comme 
un oiseau et se sentir aussi libre que lui. En revanche, son père, Bert 
Stone, n'était pas un rêveur. C'était un réaliste pur et dur. Il croyait 
au labeur. Sa devise: Si tu veux une chose, mérite-la! 

Dès l'âge de 14 ans, Michael suivit ce mot d'ordre. Il 
commença un programme d'haltérophilie de manière consciencieuse 
et disciplinée. Il s'entraînait tous les deux jours aux poids et 
haltères,; les autres jours, il pratiquait la course. Le programme était 
supervisé de très près par son père qui lui servait également 
d'entraîneur et d'instructeur. Michael faisait preuve d'un 
dévouement, d'une détermination et d'une discipline que tout 
instructeur aurait aimé trouver chez un élève. En plus de figurer au 
tableau d'honneur de l'école, Michael, enfant unique, trouvait le 
temps d'aider ses parents dans les travaux de la ferme. La 
persistance avec laquelle il poursuivait l'excellence était non 


seulement une obsession, mais une passion. 


Mildred Stone, la mère de Michael, aurait aimé le voir se 
détendre davantage et donner libre cours à sa nature de jeune 
rêveur. Elle essaya d'ailleurs une fois de discuter de ce sujet avec 
son fils et son époux, mais Bert l'interrompit tout de suite, sourit et 
dit: «Si tu veux une chose, mérite-la!» 

Michael avait alors 17 ans. Tous les sauts qu'il faisait 
aujourd'hui semblaient récompenser ses efforts. Personne ne sut 
comment Michael se sentit lorsqu'il réussit le saut de 5,185 mètres, 
car aussitôt qu'il retomba sur le matelas de l'autre côté de la barre, 
sous les clameurs de la foule, il commença à préparer sa prochaine 
envolée. Le fait qu'il venait de battre son record personnel par plus 
de sept centimètres paraissait le laisser indifférent, tout autant que le 
fait d'être un des deux perchistes en finale des Olympiques juniors 
nationaux. 

Lorsque Michael survola la barre à 5,235 mètres puis à 5,285 
mètres, il ne manifesta encore aucune émotion. Il était une véritable 
boule de concentration et de détermination. Peu après, couché sur le 
dos, 1l entendit le grondement de déception de la foule et comprit 
que l'autre perchiste venait de rater son dernier saut. Le moment 
était venu de faire le sien. Et comme l'autre perchiste avait raté 
moins de sauts, Michael devait, pour gagner, franchir la barre. S'il 
manquait son coup, 1l devrait se contenter de la deuxième place. 
Rien de honteux, bien sûr, mais Michael refusa de penser à autre 
chose qu'à la première place. 

Il se tourna sur le ventre et, comme à son habitude, fit trois 
pompes (push-ups) sur le bout des doigts, trois pompes telles qu'on 
les faisait dans l'armée. Il prit sa perche, se releva et s'installa sur la 


piste d'élan qui allait le conduire au plus grand défi de sa vie. 


La piste d'élan lui fit un drôle d'effet; il tressaillit l'espace d'un 
bref instant. Puis soudain, la réalité le frappa telle une gifle: la 
hauteur de la barre était à 5,335 mètres, 23,5 centimètres plus élevée 
que son précédent record personnel. Seulement 2,5 centimètres de 
moins que le record national américain, songea-t-1l. L'intensité du 
moment permit à l'angoisse de s'engouffrer dans son esprit. Il essaya 
de chasser la tension. Rien à faire, il devenait de plus en plus tendu. 
Pourquoi cela lui arrivait- il en ce moment précis, se demanda-t-il. Il 
sentit la nervosité monter. La peur, pour être plus exact. Qu'allait-1l 
faire? Il n'avait jamais ressenti cette émotion. Puis, de façon tout à 
fait inattendue, au plus profond de son être, il pensa à sa mère. 
Pourquoi penser à sa mère en pareil moment? La réponse est 
simple. Lorsqu'il se sentait tendu, anxieux ou craintif, sa mère avait 
coutume de lui dire de respirer à fond. 

Et c'est ce qu'il fit. Il secoua les jambes pour faire tomber la 
tension et déposa doucement la perche à ses pieds. Il étira ensuite 
ses bras et son torse. La brise qui soufflait tout à l'heure avait 
disparu et Michael sentit couler dans son dos un filet de sueur 
froide. Il prit de nouveau sa perche. Son cœur battait si fort contre 
ses côtes que Michael était convaincu que la foule s'en rendait 
compte. Le silence était très lourd. Lorsqu'il entendit le chant de 
quelques merles volant au loin, 1l comprit qu'il devait lui aussi 
s'envoler. 

Quand il se mit à courir sur la piste d'élan, un sentiment 
merveilleusement différent et familier à la fois s'empara de lui. La 
piste qui défilait sous ses pieds lui procurait la même sensation que 
le chemin de campagne de son rêve: les cailloux, les mottes de terre 


et le spectacle des champs de blé doré remplirent toutes ses pensées. 


Au moment même où 1l respira à fond, le miracle se produisit: 1l 
s'envola, ses pieds quittant la piste sans effort. Maintenant, Michael 
Stone volait, exactement comme dans ses rêves d'enfant. Seulement, 
il savait cette fois que ce n'était pas un rêve, mais la réalité. Tout 
bougeait au ralenti. L'air autour de lui était le plus pur et le plus frais 
qui fut. Michael s'élançait tel un aigle majestueux. 

Ce fut soit le rugissement de la foule dans les estrades, soit le 
bruit de la chute de son corps sur le matelas qui ramena Michael sur 
terre. Couché sur le dos, le soleil lui chauffant délicieusement le 
visage, la seule chose qu'il put s'imaginer était le sourire de sa mère. 
Bien sûr, 1l savait que son père souriait probablement lui aussi, et 
même riait. Quand Bert était très content, il avait l'habitude de 
sourire, puis de lâcher quelques gloussements. Ce que Michael ne 
savait pas, c'est qu'en ce moment même son père pleurait dans les 
bras de sa mère. Exactement. Bert «Si-tu-veux-une-chose-mérite-la» 
Stone pleurait comme un enfant dans les bras de sa femme. Mildred 
ne l'avait jamais vu pleurer ainsi, mais elle savait qu'il pleurait les 
plus belles larmes du monde: celles de la fierté. Michael fut presque 
immédiatement accueilli par des gens qui lui donnaient l'accolade et 
le félicitaient de la plus grande réalisation de sa vie. Plus tard dans 
la même journée, 1l franchit la barre à 5,35 mètres, un nouveau 
record des Olympiques juniors nationaux et internationaux. 

Certes, l'attention des médias, les nombreuses offres de 
commandite et les tonnes de félicitations méritées que Michael reçut 
transformèrent sa vie. Mais cette gloire ne provenait pas seulement 
du fait qu'il avait gagné les Olympiques juniors nationaux et établi 
un nouveau record, ni même du fait qu'il venait d'améliorer de 25 


centimètres sa meilleure performance. Elle découlait du fait que 


Michael Stone est aveugle. 


David Naster 


Matière à réflexion 
La fabuleuse richesse de l'expérience humaine y perdrait en 
joie méritée s'il n'y avait aucun obstacle à franchir. Les moments 
passés au sommet seraient deux fois moins euphorisants s'il n'y 
avait pas de vallées obscures à traverser avant d'y arriver. 
Helen Keller 


Pensez un peu à ce qui suit: 

— L'instructeur de ski Pete Seibert passa pour un fou lorsqu'il 
dévoila son rêve de construire une station de ski sur le sommet 
d'une montagne dans le Colorado. Seibert voulut réaliser ce rêve 
qu'il caressait depuis l'âge de 12 ans et réussit à convaincre les 
autres que c'était possible. Son rêve est devenu réalité et s'appelle 
Vail. 

— Le jeune Dr Ignatius Piazza, fraîchement diplômé d'une 
école de chiropractie, voulait ouvrir un bureau dans la belle région 
de Monterey Bay en Californie. Les gens de la place tentèrent de 
l'en dissuader en disant que les bureaux de ce genre étaient déjà très 
nombreux dans la région et que la clientèle était insuffisante. 
Pendant les quatre mois qui suivirent, Piazza passa dix heures par 
jour à faire du porte à porte et à se présenter comme nouveau 
chiropraticien. Il frappa à 12 500 portes, parla à 6 500 personnes et 
les invita à la journée portes ouvertes qu'il allait bientôt tenir. Grâce 
à sa persévérance et à sa détermination, il reçut 233 nouveaux 


patients et gagna 72 000 $ lors de son premier mois de pratique! 


— Au cours de sa première année en affaires, Coca-cola vendit 
seulement 400 bouteilles de Coke. 

— Quand il était jeune, l'étoile de basket-ball Michael Jordan 
fut retranché de l'équipe de basket-ball de son école. 

— A l'âge de 17 ans, Wayne Gretzky était un athlète 
remarquable qui voulait faire carrière dans le soccer ou le hockey. Il 
préférait le hockey, mais lorsqu'il essaya d'entrer chez les 
professionnels, on lui dit: «Tu es trop petit. À 75 kilos, tu pèses 
presque 23 kilos de moins que la moyenne des joueurs. Tu seras 
incapable de te frayer un chemin sur la patinoire.» 

— Sheila Holzworth perdit la vue lorsqu'elle avait dix ans: le 
dispositif cranio-cervical de traction qu'elle portait, rattaché à un 
appareil orthodontique intra-buccal, se cassa et lui creva les yeux. 
Malgré sa cécité, elle devint une athlète de calibre international qui 
a, entre autres, gravi le sommet glacé du mont Rainier en 1981. 

—Rafer Johnson, le champion de décathlon, avait un pied bot à 
la naissance. 

—Le premier livre pour enfants du p“ Seuss, And to Think that 
I Saw It on Mulberry Street, fut refusé par 27 éditeurs avant d'être 
publié. Le 28e éditeur, Vanguard Press, l'accepta et en vendit six 
millions d'exemplaires. 

— Richard Bach fît une seule année d'études universitai-res 
avant de suivre une formation de pilote d'avion à réaction dans 
l'armée. Vingt mois après avoir reçu son brevet de pilote, il 
démissionna. Il devint ensuite directeur d'un magazine d'aviation 
qui fit faillite. La vie semblait ne lui réserver que des échecs. Même 
pendant qu'il écrivait Jonathan le Goéland, il croyait sa vie fichue. 


Le manuscrit de ce livre resta d'ailleurs dans un tiroir durant huit 


ans avant que Bach ne se décide à le terminer... pour finalement 
essuyer un refus auprès de 18 éditeurs. Toutefois, une fois publié, il 
vendit sept millions d'exemplaires dans plusieurs langues et devint 
un écrivain respecté et connu partout dans le monde. 

— William Kennedy écrivit plusieurs manuscrits qui furent 
tous refusés par de nombreux éditeurs. Il connut finalement un 
succès immédiat avec son roman /ronweed, rejeté par 13 éditeurs 
avant d'être publié. 

— Lorsque nous avons écrit Bouillon de poulet pour l'âme, 33 
éditeurs l'ont refusé avant que Health Communications accepte de le 
publier. Toutes les grandes maisons d'édition de New York 
trouvaient notre livre trop «fleur bleue» et disaient que «personne 
ne voudrait lire un recueil de courtes histoires». Depuis ce temps, on 
a vendu, partout dans le monde et dans 28 langues, huit millions 
d'exemplaires de Un 1% bol de Bouillon de poulet pour l'âme et Un 
2°" bol de Bouillon de poulet pour l'âme. 

— En 1935, le critique du New York Herald Tribune déclara 
que Porgy and Bess, le classique de George Gershwin, était une 
œuvre d'une «absurdité consommée». 

— En 1902, un jeune homme de 28 ans envoya au magazine 
Atlantic Monthly des poèmes qu'il avait écrits. Le directeur littéraire 
du magazine les lui retourna avec cette note: «Votre poésie 
vigoureuse n'a pas sa place dans notre magazine.» Le jeune poète en 
question s'appelait Robert Frost. 

— En 1889, Rudyard Kipling reçut la lettre de refus sui- vante 
du journal San Francisco Examiner: «Nous sommes désolés, M. 
Kipling, mais vous ne savez tout simplement pas manier la langue.» 


— Alex Haley, lorsqu'il était écrivain en herbe, reçut une lettre 


de refus par semaine pendant quatre ans. Plus tard dans sa carrière, 
Haley faillit abandonner son projet Racines et laisser tomber 
l'écriture. Après neuf ans de travail sur ce projet, il se sentit si 
incompétent qu'il voulut se jeter d'un cargo au beau milieu de 
l'océan Pacifique. Lorsqu'il fut sur le pont du navire, prêt à se jeter 
en bas, il entendit la voix de ses ancêtres qui disait: «Va accomplir 
ce que tu dois accomplir, car ils sont tous là à t'observer. 
N'abandonne pas. Tu peux y arriver. Nous comptons sur toi ! » 
Dans les semaines qui suivirent, il écrivit la version finale de 
Racines. 

— John Bunyan écrivit Le Voyage du pèlerin alors qu'il 
croupissait en prison à cause de ses idées religieuses. Sir Walter 
Raleigh écrivit son Histoire du monde au cours d'une captivité qui 
dura 13 années. Martin Luther traduisit la Bible pendant qu'il était 


détenu au château de la Wartburg. 


Un des secrets de la réussite est de ne pas se laisser abattre 
par les revers de fortune. 


Mary Kay 


— Lorsque Thomas Carlyle prêta le manuscrit de son Histoire 
de la révolution française à un ami et que le serviteur de cet ami 
l'utilisa pour allumer un feu, Carlyle se remit tranquillement au 
travail et récrivit son œuvre. 

— En 1962, quatre jeunes femmes désiraient faire carrière dans 
le domaine de la chanson. Elles se mirent à chanter à leur église et à 
donner des concerts modestes. Puis elles enregistrèrent un disque 


qui fut un échec total. Plus tard, elles enregistrèrent un autre disque. 


Les ventes furent un pur fiasco. Elles continuèrent ainsi et firent 
neuf disques qui échouèrent l'un après l'autre. Au début de 1964, le 
Dick Clark Show les embaucha. Clark leur donna à peine de quoi 
payer leurs dépenses et aucun contrat ne résulta de leur performance 
sur le réseau national. Quelques mois plus tard, au cours de l'été, 
elles enregistrèrent «Where Did Our Love Go?». Cette chanson se 
hissa aux premiers rangs du palmarès. Diana Ross et les Suprêmes 
devenaient enfin des vedettes. 

— Winston Churchill fut refusé par les prestigieuses 
universités Oxford et Cambridge parce qu'il «ne connaissait pas 
bien les classiques». 

— James Whistler, un des plus grands peintres américains, fut 
expulsé du collège West Point parce qu'il avait coulé son cours de 
chimie. 

— En 1905, l'université de Bern refusa une thèse de doctorat 
jugée non pertinente et fantaisiste. L'auteur de cette thèse était un 
jeune étudiant de physique du nom d'Albert Einstein, qui fut déçu, 


mais non vaincu. 


Jack Canfield et Mark Victor Hansen 


Savoir Saisir sa chance 


Si la chance ne frappe pas à votre porte, trouvez une autre 
porte. 


Source inconnue 


Chaque fibre de mon petit corps d'enfant de sept ans tremblait 
de peur lorsque nous nous présentâmes aux douanes pour expliquer 
le but de notre voyage. Agrippé à la robe de ma mère qui était 
enceinte, je l'entendis dire: «Nous allons passer nos vacances à 
Miami». Ses mots me parvinrent très clairement, mais je savais que 
jamais plus je ne reverrais ma maison. 

Les communistes prenaient rapidement le contrôle du système 
de libre entreprise de Cuba, et mon père, un homme d'affaires 
prospère, avait conclu qu'il était temps de fuir et d'emmener sa 
famille vers une terre où les mots liberté, promesse et possibilité 
avaient encore un sens. Lorsque j'y repense, cette décision est une 
des plus courageuses dont j'aie été témoin. 

Comme le régime castriste surveillait très étroite- ment mon 
père, ma mère dut d'abord partir seule avec mon frère et moi. Mon 
père nous rejoignit quelques semaines après. L'aéroport 
international de Miami m'impressionna. Les gens parlaient une 
langue étrangère qui m'était incompréhensible. Nous n'avions ni 
argent n1 famille. Les vêtements que nous portions étaient nos seuls 
biens. 


Quelques mois plus tard, nous prenions l'avion en direction de 


Joliet, dans l'Illinois. C'est une organisation religieuse qui avait 
défrayé les coûts du voyage. Nous atterrîimes à l'aéroport 
international O'Hare de Chicago. 

Une fois à l'extérieur de l'aéroport, nous fumes accueillis par 
une bouffée d'air glacé du célèbre hiver de 1961, dont on parle 
encore aujourd'hui d'ailleurs. Il était tombé plus d'un mètre de neige. 
Entre deux bourrasques, nous aperçûmes, à côté d'une grosse 
camionnette, un jeune prêtre venu nous accueillir pour nous 
conduire à notre nouvelle maison. Pour un jeune cubain qui n'avait 
jamais vu de neige, la scène était saisissante. 

Mon père était un homme instruit qui possédait une chaîne de 
stations service ainsi qu'une concession automobile à Cuba. Même 
s'il ne parlait pas un mot d'anglais, il trouva rapidement du travail 
comme mécanicien; de plus, grâce à la St. Patrick Church, nous 
réussîmes à trouver un appartement modeste, mais confortable, dans 
un quartier convenable. Nous étions pauvres en biens, mais riches 
en même temps: nous nous aimions les uns les autres et mon père 
brûlait d'un ardent désir de réussir. 

C'est à cette époque que mon père, au moyen d'un exemplaire 
élimé du livre de Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence 
People, m'enseigna une des plus grandes leçons de vie. Il me répéta 
inlassablement: «Ton nom, ton origine et la couleur de ta peau n'ont 
aucune importance. Tu peux devenir tout ce que ton esprit peut 
imaginer.» Ces mots me réconfortèrent et furent pour moi une 
source d'inspiration à cette époque où mon frère et moi plongions 
dans le grand melting-pot de Chicago. 

Comme nous ne parlions pas l'anglais, mon frère et moi 


éprouvions des difficultés à l'école. Souvent, aussi, les autres 


enfants nous affublaient de noms peu flatteurs, nous rejetaient 
quand venait le moment de former une équipe ou nous volaient nos 
bicyclettes d'occasion. Mais les mots de mon père continuaient de 
résonner dans mon esprit. Nous rencontrâmes également des gens 
absolument merveilleux qui nous aidèrent à traverser cette période 
d'adaptation à un nouvel environnement. J'entretiens encore 
aujourd'hui des liens d'amitié avec plusieurs d'entre eux. 

Quand j'avais 14 ans, mon père m'enseignait déjà les grands 
principes de la libre entreprise. Il me donnait 18 $ pour chaque 
groupe de soupapes et de culasses que je nettoyais et polissais (ce 
que nous appelions «job de soupapes»). Plus tard, il m'enseigna 
comment embaucher des gens pour faire ce travail à ma place; je 
pus alors partir à la recherche de nouveaux clients, recouvrer 
l'argent qui nous était dû, bref, apprendre à diriger un commerce. 
J'ignorais alors qu'il m'enseignait à devenir un homme d'affaires. 
L'Amérique est réellement une terre remplie de promesses. 

J'eus également la chance de naitre dans une famille douée 
pour la musique. Je me souviens avoir entendu tout au long de mon 
enfance ma mère nous chanter de magnifiques chansons espagnoles. 
Cette influence m'incita à faire partie de la chorale de l'église 
comme soprano et amena mon frère Ed à fonder son propre groupe 
de rock contemporain. J'assistais à toutes les répétitions de son 
groupe et, la nuit, ma mère se joignait à nous pour chanter en 
harmonie. Plus tard, après avoir reçu une bourse d'études et travaillé 
comme manœuvre dans une carrière de pierre, j'étudiai l'opéra et la 
musique à l'université Southern Illinois. Après deux ans de cours, je 
retournai travailler à la carrière de pierre. Je pus ainsi économiser 


l'argent qu'il me fallait pour aller en Californie. 


En déménageant en Californie, j'espérais amorcer une carrière 
dans la musique et enregistrer mes propres disques. La réalité me 
rattrapa rapidement. Pour subvenir à mes besoins, je dus vendre des 
cartes de membre pour un centre de culture physique. J'étais 
découragé, sans le sou, ne sachant que faire de ma vie. C'est à ce 
moment que je rencontrai Tom Murphy, un des propriétaires du 
centre. 

Mon père m'avait toujours dit que pour devenir riche, 1l fallait 
imiter les gens riches; je demandai donc à M. Murphy de venir 
prendre un café avec moi afin qu'il m'explique le secret de sa 
réussite. Il s'avéra que M. Murphy était un des associés de Tom 
Hopkins, un champion de la vente aux États-Unis. Évidemment, M. 
Murphy me recommanda de m'inscrire à des séminaires sur la vente, 
de lire des ouvrages sur la croissance personnelle et d'écouter des 
audiocassettes sur l'art de la vente. Il me présenta également des 
gens d'affaires prospères et me parla des livres que ces gens avaient 
écrits. Mon désir de réussir était si intense que je devins très bientôt 
le meilleur représentant de commerce de l'entreprise. Mais je 
désirais davantage. En économisant le plus possible, j'investis dans 
mon propre centre de culture physique. Je finis par posséder neuf 
centres de culture physique et de médecine sportive parmi les plus 
prospères aux États- Unis. Toutefois, mon objectif d'enregistrer mon 
propre disque n'était pas encore atteint. 

L'enregistrement de mon premier montage sonore fut une 
expérience à la fois excitante et décourageante. Toutes les maisons 
de disques auxquelles je le proposai me donnèrent invariablement la 
même réponse: non. Refusant de jeter l'éponge, j'enregistrai un autre 


montage sonore, cette fois en espagnol, puis je retournai voir les 


maisons de disques. Même résultat. Sur le point d'abandonner, je 
téléphonai à mon père pour discuter de ce qui m'arrivait. Il me dit: 
«Omar, tu t'en tires très bien sur le plan financier, n'est-ce pas?» Je 
répondis oui. «Pourquoi alors ne pas acheter une maison de disques 
et produire tes propres disques ? » 

Voulant mettre un baume sur mon ego blessé, je retournai à la 
maison de disques que j'envisageais d'acquérir et je demandai une 
fois de plus aux membres de la direction d'enregistrer mon disque. 
Ils répondirent: «Omar, nous ne pouvons pas. Pourquoi ne pas 
tenter ta chance à Broadway? Tu ferais un malheur là-bas.» Vous 
auriez dû voir leur expression lorsque j'annonçai que j'allais être 
leur nouveau patron. 

C'est ainsi que je pus financer, enregistrer et produire mon 
premier disque en espagnol. Depuis, j'ai été nommé «Meilleur 
interprète de langue espagnole» et «Artiste de l'année» en 1986, 
1987 et 1988 pour «CHIN de PLATA» et «OTTO». 

Aujourd'hui, je remporte beaucoup de succès en travaillant 
comme conférencier et formateur pour l'entreprise Tom Hopkins 
International. C'est une sensation formidable de pouvoir aider les 
autres à apprendre comment saisir les occasions pour atteindre leurs 
objectifs de carrière. Je sais maintenant que mon père avait raison: 


on peut devenir tout ce qu'on imagine. 


Omar Periu 


La dernière croisade 


Dieu aide ceux qui s'aident 


Benjamin Franklin 


Voici l'histoire d'une femme ordinaire qui, en demandant une 
chose extraordinairement simple aux autorités municipales, 
contribua à transformer un quartier mal famé et à changer les 
rapports entre la ville de Roanoke, en Virginie, et ses citoyens. 
Peut-être même que cette femme aura également contribué à 
changer les rapports de l'Amérique avec son gouvernement. 

Florine Thornhill, 73 ans, se rendit donc un jour à l'hôtel de 
ville et demanda à un employé méfiant si elle pouvait emprunter 
une tondeuse à gazon pour nettoyer un terrain abandonné. En faisant 
cela, elle avait l'intention d'apporter sa modeste contribution dans le 
but d'améliorer son environnement. 

Pendant des années, elle s'était promenée dans son quartier en 
essayant de ne pas voir la dégradation: les maisons en ruines, le 
trafic de drogues, les épaves humaines. Un dimanche de 1979 où 
elle se rendait à l'église pour chanter dans la chorale, elle passa à 
côté d'une femme inconsciente qui gisait dans les broussailles d'un 
terrain vague. Se disant qu'il s'agissait sûrement d'une toxicomane, 
elle poursuivit son chemin. Cependant, l'image de cette pauvre 
femme ne la quittait plus. 


Elle se demanda alors ce que Jésus lui demanderait de faire, 


puis elle retourna à la maison pour demander à son fils de l'aider à 
emmener la femme dans un endroit sûr. Madame Thornhill ne sut 
jamais le nom de cette personne ni la raison de son état, mais cet 
incident la sensibilisa à la tristesse et à la pauvreté qu'elle avait 
essayé pendant si longtemps d'ignorer. 

C'est ainsi que cette mère de neuf enfants (dont un atteint de 
troubles mentaux) décida de faire quelque chose. Elle emprunta une 
tondeuse et nettoya un terrain abandonné. 

Ses voisins, d'abord piqués de curiosité, finirent par se joindre à 
elle. Peu après, quinze résidents, jeunes et vieux, se mirent eux aussi 
à ramasser des détritus et à tondre la pelouse d'autres terrains vagues 
durant les fins de semaine. 

À l'hôtel de ville, on remarqua que le quartier Gilmer autrefois 
décrépit commençait à avoir fière allure. En 1980, les autorités 
municipales de Roanoke demandèrent à madame Thornhill et à ses 
voisins de prendre part à un projet pilote mené conjointement avec 
trois autres quartiers de la ville. Florine Thornhill et ses concitoyens 
allaient donc avoir l'occasion de donner des objectifs à leur ville et 
de montrer aux dirigeants qu'on peut transformer des zones urbaines 
défavorisées. 

Grâce à madame Thornhill et à d'autres citoyens ordinaires 
comme elle, l'expérience fut un grand succès. Aujourd'hui, 25 
quartiers participent au projet en vue d'améliorer Roanoke, sans 
compter les autres villes de la Virginie qui suivent leur exemple. En 
fait, le modèle de Roanoke est étudié partout en Amérique, là où les 
dirigeants gouvernementaux essaient d'inciter les citoyens à 
apporter leur contribution. Madame Thornhill et son groupe, qui 


font partie de la Northwest Neighborhood Environmental 


Organization, ont remporté en 1994 le prix Volunteer Action, remis 
par le président Clinton pour récompenser les initiatives bénévoles 
qui améliorent des collectivités. 

Florine Thornhill affirme cependant que sa véritable réussite ne 
se mesure pas à la reconnaissance de la Maison Blanche. Ce qui la 
rend fière, ce sont les enfants qui jouent dans des parcs 
adéquatement équipés qui, autrefois, servaient de marchés à ciel 
ouvert aux trafiquants de drogues. Ce sont aussi les maisons que son 
groupe et elle ont pu acheter et reconstruire grâce aux subventions 
qu'ils ont demandées et obtenues avec l'aide des autorités 
municipales. 

Ce sont les gens d'affaires qu'ils ont réussi à faire revenir dans 
le quartier Gilmer grâce à des taux d'intérêt intéressants, de même 
que l'employé à temps partiel qu'ils ont pu embaucher pour aider à 
organiser les activités du quartier et à obtenir plus de subventions. 
«C'est tout simplement merveilleux de voir les enfants rentrer à la 
maison», dit Florine. «Je sais qu'ils se soucient de leur quartier 
maintenant et qu'ils en prendront soin longtemps, même lorsque je 


ne serai plus là.» 


Toni Whitt 


Fonce ! 


On passe à côté de beaucoup de choses, faute d'avoir demandé. 


Proverbe anglais 


Lorsque ma fille Janna était à l'école secondaire, elle fut 
acceptée pour participer à un programme d'échange d'étudiants en 
Allemagne. J'étais ravie qu'elle prenne part à une telle expérience, 
mais l'organisation qui s'occupait du programme m'informa qu'il 
fallait débourser des frais de 4 000 $, payables le 5 juin, c'est-à-dire 
deux mois plus tard. 

À cette époque, j'étais divorcée et mère de trois adolescents. 
L'idée de trouver 4 000 $ me mettait complètement à l'envers. 
Financièrement parlant, j'arrivais déjà à peine à joindre les deux 
bouts. Je n'avais pas d'économies, ma situation ne me permettait pas 
de contracter un emprunt et aucun membre de ma parenté ne 
pouvait me prêter l'argent. Je me sentais donc aussi impuissante que 
si J'avais eu à amasser quatre millions de dollars! 

Heureusement, j'avais récemment assisté à un des séminaires 
de Jack Canfield, à Los Angeles, au sujet de l'estime de soi. De cette 
conférence, J'avais retenu trois choses: demandez ce que vous 
désirez, utilisez desaffirmations et passez à l'action. 

Je décidai donc de mettre en pratique ces troisconseils. Tout 
d'abord, j'écrivis une affirmation qui disait: «Je recevrai avec joie 4 
000 $ avant le 1° juinpour le voyage de Janna en Allemagne.» 
J'affichai l'affirmation sur le miroir de la salle de bains et j'en mis 


une copie dans mon sac à main de façon à la lire chaque jour. 


Ensuite, je fis un vrai chèque de 4 000 $ et le plaçai sur le tableau de 
bord de mon automobile. Comme je passais beaucoup de temps 
dans ma voiture chaque jour, ce chèque me rappelait sans cesse mon 
souhait. Je pris aussi une photographie d'un billet de cent dollars, 
l'agrandis et le collai au plafond de la chambre de Janna, juste au- 
dessus de son lit; c'était donc la première chose qu'elle voyait en se 
réveillant, et la dernière avant de s'endormir. 

Janna, une adolescente de 15 ans comme les autres, n'appréciait 
guère ces idées pour le moins «bizarres». Je lui expliquai ce qu'il en 
était et lui suggérai de rédiger sa propre affirmation. 

Maintenant que j'avais affirmé ce que je voulais, il me restait à 
agir, c'est-à-dire à demander. J'avais toujours été une femme très 
autonome et indépendante qui n'avait besoin de l'aide de personne. 
Je me sentais très mal à l'aise à l'idée de demander de l'argent à ma 
famille et à mes amis, et encore plus à des inconnus. Mais je décidai 
de foncer. Après tout, je n'avais rien à perdre. 

Je fabriquai un prospectus sur lequel figuraient la photo de 
Janna et un court texte de son cru décrivant pourquoi elle voulait 
aller en Allemagne. La partie inférieure du prospectus comportait 
un coupon que les gens pouvaient détacher et me retourner, 
accompagné d'un chèque, avant le ~” juin. Le prospectus 
demandait une contribution de 5 $, 20 $, 50 $ ou 100 $, et il y avait 
une case libre pour ceux qui désireraient donner un montant 
différent. Je postai donc ce prospectus à tous mes amis, à tous les 
membres de ma parenté et à tous ceux que je connaissais ne serait- 
ce qu'un peu. Je distribuai également des prospectus dans 
l'entreprise où je travaillais et j'en envoyai au journal local et à la 


station de télévision de ma région. Je trouvai les adresses d'une 


trentaine d'organisations de services de la région et leur postai aussi 
des prospectus. J'écrivis même aux lignes aériennes pour leur 
demander un billet d'avion gratuit pour l'Allemagne. 

Le journal local ne publia aucun article là-dessus, la station de 
télévision ne diffusa pas de reportage et les lignes aériennes 
refusèrent ma demande, mais je continuai de demander et de mettre 
des prospectus à la poste. Janna commença à rêver que des inconnus 
lui donnaient de l'argent. Dans les semaines qui suivirent, l'argent se 
mit à arriver. Le premier don s'élevait à 5 $. Des amis et des 
membres de la parenté nous envoyèrent un chèque commun qui 
représentait la contribution la plus élevée que nous reçûmes: 800 $. 
La plupart des dons étaient de 20 $ ou de 50 $ et provenaient en 
partie de gens de ma connaissance, en partie d'étrangers. 

Mon idée enthousiasmait de plus en plus Janna, qui commença 
à croire que son rêve pouvait se réaliser. Un jour, elle me demanda: 
«Penses-tu que ce moyen fonctionnerait pour mon permis de 
conduire?» Je lui assurai qu'une affirmation pourrait marcher. Elle 
essaya et obtint son permis. Le le: juin, nous avions amassé un total 
de 3 750 $. Nous étions aux anges! Cependant, malgré notre succès, 
il manquait encore 250$. J'avais jusqu'au 5 juin pour trouver ce 
montant. Le 3 juin, le téléphone sonna. C'était une employée d'une 
organisation de services de la région: «Je sais que la date limite est 
passée; est-ce trop tard pour faire un don?» 

«Non», répondis-je. 

«Bon, nous aimerions vraiment aider Janna, mais nous pouvons 
donner seulement 250 $.» 

Au total, deux organisations et 23 personnes offrirent des dons 


et aidèrent ma fille à réaliser son rêve. Janna eut donc la chance de 


à! 


participer à un programme d'échange d'étudiants à Viersen, en 
Allemagne, du mois de septembre au mois de mai. Tout au long de 
son année à l'étranger, elle écrivit à tous ces gens pour leur raconter 
ses expériences. Lorsqu'elle revint d'Allemagne, elle fut invitée à 
donner une allocution dans deux organisations. L'expérience 
merveilleuse qu'elle vécut l'aida à élargir ses horizons, à mieux 
apprécier le monde et les gens qui l'habitent, et à voir au-delà de la 
petite vie tranquille qu'elle avait eue auparavant. 

Depuis ce temps, elle a voyagé partout en Europe, a travaillé un 
été en Espagne et un autre en Allemagne. Elle a reçu son diplôme 
universitaire avec mention d'honneur et a travaillé deux ans dans le 
Vermont au sein de l'organisme VISTA dans le cadre d'un projet sur 
le sida. Elle fait actuellement sa maîtrise en administration de la 
santé publique. 

L'année suivant son premier voyage en Allemagne, j'ai 
rencontré l'homme de ma vie, de nouveau grâce à des affirmations. 
Peu après notre rencontre lors d'une conférence sur l'estime de soi, 
nous nous sommes mariés et avons participé à un séminaire sur le 
couple. À ce séminaire, nous avons rédigé des affirmations 
ensemble, dont une qui exprimait notre désir de voyager. Au cours 
des sept dernières années, nous avons vécu dans plusieurs États, 
dont l'Alaska, et passé trois ans en Arabie Saoudite. Nous vivons 
présentement en Orient. 

Comme Janna, j'ai découvert de nouveaux horizons et enrichi 
merveilleusement ma vie parce que j'ai appris à demander, à 
affirmer et à agir, bref, à foncer pour réaliser mes rêves. 

Claudette Hunter 


Marquée pour la vie 


J'ai appris à utiliser le mot impossible avec parcimonie. 


Wernher von Braun 


Il y a environ deux ans, je vécus une expérience quitransforma 
si radicalement mon système de croyances que ma vision du monde 
ne fut plus jamais la même. À l'époque, j'étais inscrit à un 
programme de LifeSpring, une organisation qui s'occupait de 
croissance personnelle. Nous étions une cinquantaine à participer au 
programme de formation «Leadership», d'une durée de trois mois. 
Mon moment de vérité débuta à une de nos rencontres 
hebdomadaires, lorsque les responsables du pro- gramme nous 
mirent au défi de faire l'impossible: on effet, ils nous demandèrent 
de servir le déjeuner à 1000itinérants du centre-ville de Los 
Angeles, de trouver des vêtements à distribuer gratuitement et, 
surtout» d'accomplir tout cela sans sortir un seul sou de nospoches. 

Étant donné qu'aucun de nous n'avait travaillé dans la 
restauration ou réalisé une mission qui ressemblait de près ou de 
loin à celle qui nous était confiée, ma première réaction fut: 
«Seigneur! Nous ne sommes pas sortis du bois!» Or, les 
responsables du programme n'avaient terminé: «Dernière chose, 
nous voulons que tout soit prêt pour samedi matin.» Comme nous 
étions déjà jeudi soir, mon pronostic s'assombrit immédiatement: I- 


M-P-O-S-S-I-B-L-E, songeai-je, et je crois que je n'étais pas le seul 


à penser ainsi. 

En regardant autour de moi, je vis une cinquantaine de visages 
blêmir. La vérité, c'est que personne n'avait la moindre idée de ce 
qu'il fallait faire pour ne serait-ce qu'amorcer pareille tâche. 
Toutefois, une chose extraordinaire se produisit: comme aucun de 
nous n'osait admettre son incapacité de relever le défi, tous 
déclarèrent en chœur: «OK. Bien sûr. On va le faire. Pas de 
problème.» 

Puis, un participant dit: «Bon, nous devons nous diviser en 
équipes. L'une des équipes se chargera de trouver la nourriture, 
tandis que l'autre s'occupera de dénicher l'équipement pour la 
cuisson.» Un autre ajouta: «Je possède un camion; on pourra s'en 
servir pour transporter l'équipement.» 

Tous les participants répondirent: «Excellent!» 

Ensuite, quelqu'un d'autre apporta son idée: «Nous devons 
former une équipe qui planifiera le divertissement et la distribution 
des vêtements que nous aurons recueillis.» Avant même de m'en 
apercevoir, J'étais devenu responsable de l'équipe des 
communications. 

À 2 h du matin, après avoir dressé une liste de toutes les tâches 
à faire, nous nous quittâmes pour aller prendre un peu de repos. Je 
me rappelle qu'en posant ma tête sur l'oreiller, je pensai: «Mon 
Dieu, je ne sais pas du tout comment nous allons nous y prendre, je 
n'en ai pas la moindre idée. Mais nous allons faire de notre mieux!» 

À 6 h du matin, le vendredi donc, la sonnerie de mon réveille- 
matin se déclencha. Quelques minutes plus tard, deux de mes 
coéquipiers se pointèrent. Avec les autres membres de notre équipe, 


nous disposions de 24 heures pour trouver le moyen de nourrir 1000 


personnes. 

Nous prîmes l'annuaire téléphonique et commençâmes à 
téléphoner à tous ceux dont le nom figurait sur notre liste et qui 
pourraient peut-être nous aider. J'appelai d'abord le siège social 
d'une chaîne de supermarchés. J'expliquai le but de notre appel. On 
me répondit qu'il fallait soumettre une demande écrite pour obtenir 
de la nourriture et, ensuite, attendre deux semaines pour recevoir 
une réponse. J'expliquai patiemment que nous ne pouvions pas 
attendre deux semaines, que nous en avions besoin le jour même, de 
préférence avant la nuit. La directrice régionale m'assura qu'elle me 
rappellerait dans une heure. 

J'appelai ensuite la pâtisserie Western Bagel et plaidai ma 
cause. À mon grand étonnement, le propriétaire répondit: 
«D'accord.» Puis, tandis que j'avais au bout du fil l'entreprise Zacky 
Farms, tentant de les convaincre de nous donner quelques poulets et 
des œufs, j'eus un «appel en attente». C'était un des membres de 
l'équipe qui m'annonçait qu'il avait fait un saut chez Hansen Juices, 
qui était disposé à donner une pleine cargaison de jus de carottes, de 
melons et d'autres variétés de jus fraîchement pressés. Cette bonne 
nouvelle fut accueillie par des tapes dans les mains. 

Quant à la directrice régionale de la chaîne de super- marchés, 
elle rappela et me dit qu'elle avait obtenu toutes sortes de denrées 
pour nous, dont 600 miches de pain.Dix minutes plus tard, un 
membre de l'équipe téléphona pour annoncer qu'il avait obtenu un 
don de 500 burritos. En fait, à tout bout de champ, un membre de 
l'équipe appelait pour annoncer quelque contribution. «Wow ! On 
dirait qu'on va finir par y arriver!» 


Finalement, à minuit, après avoir travaillé sans relâche pendant 


18 heures, je me rendis au restaurant Winchell's Donuts pour 
prendre livraison des 800 beignes qu'on nous donnait. Je les rangeai 
soigneusement dans un coin du coffre de ma voiture, laissant de 
l'espace pour les 1 200 bagels que je devais aller chercher cinq 
heures plus tard. 

Après quelques heures de repos bien mérité, je sautai dans ma 
voiture, fonçai chez Western Bagel et chargeai les bagels dans ma 
voiture, qui dégageait maintenant la douce odeur des pâtisseries. Je 
me dirigeai ensuite vers le centre-ville de Los Angeles. Nous étions 
samedi et J'étais gonflé à bloc. Lorsque je garai ma voiture dans le 
stationnement, à 5 h 15 du matin, j'aperçus les autres membres de 
l'équipe qui installaient d'énormes barbecues industriels, gonflaient 
des ballons à l'hélium et mettaient en place les toilettes portatives. 
(Nous avions pensé à tout.) 

Je sortis tout de suite de la voiture pour décharger les sacs de 
bagels et les boîtes de beignes. À 7 h, une file commença à se 
former à l'entrée du stationnement. Lorsque la rumeur se répandit et 
que les gens défavorisés du quartier apprirent que nous servions 
gratuitement des déjeuners chauds, la file s'allongea jusqu'à la rue, 
puis s'étendit sur tout un pâté de maisons. 

À 7 h 45, des hommes, des femmes et même de jeunes enfants 
arrivaient et repartaient avec des assiettes débordantes de poulet 
rôti, d'oeufs brouïillés, de burritos, de bagels, de beignes et de toutes 
sortes de bonnes choses. Derrière eux se trouvaient les piles de 
vêtements soigneusement pliés qui allaient s'envoler d'ici la fin de la 
journée. Tandis que les hauts-parleurs placés dans le kiosque de 
l'animateur crachaient le refrain émouvant de la chanson We Are the 


World, je regardai cette mer de visages épanouis de toutes les 


couleurs et de tous les âges qui dévoraient gaiement leurs déjeuners. 
Lorsqu'il ne resta plus de nourriture, à 11 h du matin, nous avions 
réussi à nourrir 1140 sans-abri. 

Par la suite, mes coéquipiers se mirent à danser avec les 
itinérants au son de la musique. C'était une joyeuse célébration, 
toute spontanée. Pendant la danse, deux clochards vinrent me voir 
pour me dire que ce déjeuner était la chose la plus gentille qu'on 
n'eût jamais fait pour eux et que c'était la première fois qu'un repas 
de ce genre ne donnait lieu à aucune bagarre. Lorsqu'ils me 
serrèrent la main, ma gorge également se serra. Nous avions réussi. 
Nous avions nourri plus de 1 000 itinérants avec moins de 48 heures 
d'avis. Ce fut une expérience personnelle qui me marqua 
profondément. 

Dorénavant, lorsque des gens me disent qu'ils aimeraient bien 
faire quelque chose, mais que cela leur semble impossible, je me dis 
en moi-même: «Je vois ce que vous voulez dire. Je pensais comme 
vous il n'y a pas si longtemps...» 

Michael Jeffreys 


L'impossible prend juste un peu plus de 


temps 


Je ne connais personne d'assez savant pour dire avec certitude 
ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. 


Henry Ford 


À 20 ans, j'étais aussi heureux qu'on pût l'être. Physiquement 
très actif, Je participais à des compétitions de ski nautique et de ski 
alpin, en plus de jouer au golf, au tennis, et au volley-ball. Je faisais 
même partie d'une équipe de bowling. Je faisais aussi du jogging 
presque tous les jours. Par ailleurs comme je venais tout juste de 
démarrer une entreprise en construction de courts de tennis, mon 
avenir financier s'annonçait très prometteur. Pour couronner le tout, 
j'étais fiancé à la plus belle des femmes. 

Puis survint la tragédie — c'est du moins ainsi que plusieurs 
qualifièrent cet évènement. Je fus tiré du sommeil par des bruits de 
métal tordu et de verre cassé. Mais le fracas disparut aussi 
soudainement qu'il m'avait réveillé. J'ouvris les yeux, mais tout 
n'était que ténèbres autour de moi. En reprenant mes sens, je sentis 
la chaleur du sang qui dégoulinait sur mon visage. Puis la douleur. 
Une douleur atroce et insupportable. Ensuite, j'entendis des voix qui 
disaient mon nom et je sombrai dans l'inconscience. 

Par un beau soir de Noël, j'avais laissé ma famille en Californie 


pour me rendre dans l'Utah en compagnie d'un ami. J'allais passer 


là-bas le reste des fêtes de fin d'année avec ma fiancée, Dallas. Nous 
étions censés en profiter pour terminer la préparation de notre 
mariage, prévu pour la fin janvier. Comme j'avais conduit pendant 
les huit premières heures du voyage, que j'étais fatigué et que mon 
compagnon s'était reposé, je lui cédai ma place. Je pris place du côté 
du passager, j'attachai ma ceinture et nous repartîmes. Après une 
heure et demie de conduite, mon ami s'endormit au volant. La 
voiture heurta violemment un pilier de béton, se souleva et fit 
plusieurs tonneaux sur le côté de la route. 

Lorsque la voiture s'immobilisa, je n'y étais plus. J'avais été 
éjecté de l'auto et je gisais sur le sol, le cou cassé. J'étais paralysé à 
partir de la taille. Une ambulance me transporta jusqu'à un hôpital 
de Las Vegas, au Nevada, où un médecin m'annonça que j'étais 
maintenant tétraplégique. 

Je perdis dans cet accident l'usage de mes jambes et de mes 
pieds. Je perdis l'usage de mes muscles abdominaux et de deux des 
trois principaux muscles thoraciques. Je perdis l'usage de mon 
triceps droit. Je perdis presque tout l'usage de mes épaules et de mes 
bras. Et je perdis complètement l'usage de mes mains. 

Voilà comment débuta ma nouvelle vie. 

Les médecins me dirent que j'allais devoir entretenir d'autres 
rêves et nourrir d'autres pensées. Ils m'annoncèrent également que 
mon nouvel état physique ne me permettrait plus jamais de 
travailler. J'étais particulièrement emballé par cette idée même si, 
précisèrent-ils, 7 % des tétraplégiques continuent de travailler. Ils 
me dirent aussi que je ne conduirais plus jamais de voiture et que 
pour le restant de mes jours, je dépendrais entièrement d'autrui pour 


manger, m'habiller et même me déplacer. Ils m'expliquèrent que je 


ne devrais pas espérer me marier car... qui voudrait de moi? Enfin, 
ils affirmèrent que je ne pourrais plus jamais pratiquer une activité 
sportive ou athlétique, quelle qu'elle fût. Pour la première fois de ma 
jeune vie, j'avais véritablement peur. J'avais peur que leur pronostic 
fût exact. 

Couché dans mon lit d'hôpital à Las Vegas, je me demandais 
où étaient passés tous mes espoirs et tous mes rêves. Je me 
demandais si j'allais pouvoir un jour me sentir entier de nouveau. Je 
me demandais si j'allais travailler, me marier, fonder une famille et 
jouir de tout ce que la vie m'avait jusque-là apporté. 

Durant cette période particulièrement éprouvante où je fus, il 
va sans dire, envahi par les ténèbres ainsi que par le doute et la peur, 
ma mère vint à mon chevet et me chuchota: «Art, les choses 
difficiles prennent du temps... et les choses impossibles prennent 
juste un peu plus de temps.» Soudain, la noirceur qui m'habitait 
céda la place à la lumière de la foi et à l'espoir de jours meilleurs. 

Ma mère a prononcé ces mots 1l y a 11 ans. Aujourd'hui, je 
dirige ma propre entreprise. Je suis conférencier professionnel et 
auteur du livre Some Miracles Take Time. Je parcours plus de 300 
000 kilomètres par année pour transmettre mon message, «Les 
choses impossibles prennent juste un peu plus de temps», à de 
grandes entreprises, à des associations nationales, à des 
organisations de vente et à des groupes de jeunes. Mes auditoires 
dépassent parfois les 10000 personnes. En 1992, la Small Business 
Administration m'a nommé «Jeune entrepreneur de l'année» dans 
ma région qui compte six États. En 1994, j'ai figuré dans le 
magazine Success parmi les gens qui avaient fait un retour remarqué 


cette année-là. Voilà les rêves qui se sont réalisés dans ma vie. Ces 


rêves se sont concrétisés non pas en dépit de ma situation... mais, 
peut-être, grâce à celle-ci. 

Depuis ce jour, j'ai appris à conduire. Je vais où je veux et je 
fais ce que je veux. Je suis parfaitement autonome et capable de 
prendre soin de ma personne. Depuis ce jour, j'ai recouvré une 
certaine partie de ma sensibilité et de l'usage de mon triceps droit. 

J'ai épousé cette belle et merveilleuse Dallas un an et demi 
après l'accident fatidique. En 1992, Dallas a été élue Miss Utah et a 
terminé au troisième rang du concours Miss USA! Nous avons deux 
enfants qui nous comblent de bonheur: une fillette de trois ans 
nommée McKenzie Raeanne et un fils de un mois appelé Dalton 
Arthur. 

Je suis également revenu au sport. J'ai appris à nager, à faire de 
la plongée sous-marine et à pratiquer le parachutisme ascensionnel. 
À ma connaissance, je suis le premier tétraplégique qui fait du 
parachutisme ascensionnel. J'ai également appris à skier, de même 
qu'à jouer au rugby plein-contact. Je me dis que rien ne peut plus 
m'abîmer ! Je participe aussi, en fauteuil roulant, à des courses de 
10 kilomètres et à des marathons. Le 10 juillet 1993, j'ai été le 
premier tétraplégique au monde à courir 50 kilomètres en sept jours 
entre Sait Lake City et St- George, dans IUtah (sûrement pas la plus 
brillante de mes initiatives, mais sans aucun doute la plus difficile). 

Pourquoi ai-je fait tout cela? Parce qu'il y a longtemps, j'ai 
choisi d'écouter la voix de ma mère et celle de mon cœur, plutôt que 
le chœur de pessimistes qui m'assommaient et dont faisait partie le 
personnel médical. J'ai décidé que je n'allais pas abandonner mes 
rêves à cause de mon état. J'ai trouvé une raison d'espérer. J'ai 


appris que les rêves ne meurent jamais à cause des circonstances. 


Les rêves naissent dans le cœur et l'esprit, et c'est seulement là qu'ils 
peuvent mourir. Car les choses difficiles prennent du temps, et les 


choses impossibles prennent juste un peu plus de temps. 


Art E. Berg 


Ma rencontre avec Daniel 


Une vie de dévouement est une vie qui vaut la peine d'être 
vécue. 

Annie Dillard 

Chaque homme a sa propre destinée; il ne peut que la suivre et 
l'accepter, où qu'elle le mène. 

Henry Miller 

Fie-toi au Seigneur de tout ton cœur et ne t'appuie pas sur ton 
intelligence. 

Dans toute ta conduite sache Le reconnaître et Lui dirigera tes 
démarches. 

Proverbes 3: 5-6 


C'était une journée inhabituellement froide pour le mois de 


mai. Même si le printemps était revenu et que la nature renaissait et 


reprenait ses couleurs, un front froid venant du Nord avait ramené 


l'hiver. Je me trouvais dans un restaurant charmant, assis avec deux 


amis près d'une grande fenêtre. Ce jour-là était tout particulièrement 


agréable. Pendant que nous discutions, je regardai par la fenêtre et 


vis quelque chose qui capta mon attention, de l'autre côté de la rue. 


Un homme, arrivant d'on ne sait où et portant sur son dos ce qui 


semblait être toutes ses possessions, se promenait le long du parc. Il 


tenait une pancarte usée qui disait: «Je cherche du travail pour 


manger.» 


Ma gorge se serra. J'attirai l'attention de mes amis sur l'homme 


en question et je remarquai que d'autres gens autour de nous avaient 
aussi cessé de manger pour l'observer. Il y eut plusieurs hochements 
de tête exprimant à la fois la tristesse et l'incrédulité. Nous 
continuâmes notre repas, mais l'image de l'homme subsistait dans 
mon esprit. 

Après le repas, nous nous quittâmes. Je sortis rapidement, car 
J'avais des commissions à faire. Je jetai un coup d'œil dans le parc, 
cherchant sans trop le vouloir l'étrange visiteur. J'avais peur, car Je 
savais qu'en le revoyant, j'allais me sentir forcé de faire quelque 
chose. 

Je me promenai un peu partout en ville sans le voir nulle part. 
Je fis quelques achats dans un magasin, puis je repris la route. Dans 
mon esprit, j'entendis alors la voix de Dieu qui me disait: «Ne 
retourne pas au bureau avant de faire au moins une fois encore le 
tour du parc.» 

Non sans hésiter, je cherchai l'homme à la pancarte. Au 
moment où je contournais le troisième coin du parc, je l'aperçus. 
Assis sur les marches de pierre de l'église, il fouillait dans son sac. 
J'arrêtai la voiture et l'observai, déchiré entre le désir de lui parler et 
l'envie de repartir. Il y avait un espace libre pour me garer juste à 
côté, et cela me parut être un signe de Dieu. Je me garai donc, sortis 
et abordai le nouvel arrivant. 

«Cherchez-vous le pasteur?», lui demandai-je. 

«Pas vraiment», dit-il. 

«Je me repose un peu.» 

«Avez-vous mangé aujourd'hui?» 

«Oh! j'ai mangé un petit quelque chose tôt ce matin.» 


«Aimeriez-vous diner en ma compagnie?» 


«Avez-vous du travail pour moi?» 

«Non, pas du tout», lui répondis-je. 

«Je passais par ici avant de m'en retourner au bureau et 
j'aimerais vous inviter à diner.» 

«Bien sûr!», répondit-il en souriant. 

Pendant qu'il rassemblait ses affaires, je lui posai quelques 
questions superficielles. 

«Où allez-vous?» 

«St-Louis.» 

«Et d'où venez-vous?» 

«Oh... de partout; surtout de la Floride.» 

«Vous marchez depuis combien de temps?» 

«Quatorze ans», rétorqua-t-il. 

Je sus alors que je venais de faire la connaissance d'un homme 
très particulier. 

Je retournai avec lui dans le restaurant où j'avais mangé 
quelques minutes plus tôt. Nous nous assîmes l'un en face de l'autre. 
L'homme avait de longs cheveux raides, une barbe brune bien 
taillée, la peau très basanée, des yeux à la fois sombres et clairs, un 
visage qui lui donnait un peu plus que ses 38 ans, ainsi qu'un 
discours étonnamment éloquent et articulé. Lorsqu'il enleva sa 
veste, je vis son t-shirt rouge vif qui portait l'inscription suivante: 
«L'histoire de Jésus n'a pas de fin.» 

Daniel me raconta alors son histoire. Il avait vécu de durs 
moments dans sa vie. Il avait pris de mauvaises décisions et en avait 
payé le prix. Il y a quatorze ans, au cours d'un voyage à travers le 
pays, il s'était arrêté sur une plage à Daytona. Il avait essayé de se 


faire embaucher par des hommes qui installaient une grande tente et 


de l'équipement. Ils préparent la place pour un concert, avait-il 
pensé. Ces hommes l'avaient embauché. Cependant, la tente ne 
servit pas à un spectacle, mais à des célébrations du renouveau 
religieux. Ces célébrations aidèrent Daniel à voir la vie plus 
clairement. Il décida alors de faire don de sa vie à Dieu. 

«Rien n'a plus jamais été pareil. J'ai senti que Dieu me disait de 
continuer à marcher, et c'est ce que je fais depuis 14 ans.» 

«Avez-vous jamais pensé à arrêter?», lui demandai-Jje. 

«Oh! de temps en temps, quand je me sens vidé. Mais Dieu m'a 
chargé de cette mission. Je distribue des bibles. Mon sac est plein de 
bibles. Je travaille pour manger et pour acheter des bibles, puis je 
les distribue là où le Seigneur me conduit.» 

J'étais bouche bée. Mon ami itinérant n'était pas sans itinéraire. 
Il poursuivait une mission et vivait ainsi par choix. Je lui posai alors 
une question qui me brûlait les lèvres depuis un moment: 

«Comment c'est?» 

«Quoi?» 

«Comment c'est, se promener dans une ville avec toutes ses 
affaires sur le dos et cette pancarte à la main?» 

«Oh! au début, c'était humiliant. Les gens me fixaient et 
passaient des remarques. Un jour, quelqu'un m'a lancé un morceau 
de pain à moitié mangé et a fait un geste qui n'avait rien d'invitant. 
Mais lorsque je me suis rendu compte que Dieu se servait de moi 
pour toucher les gens et changer leur façon de voir les types dans 
mon genre, mon mode de vie est devenu une leçon d'humilité.» 

Ma façon de le voir était en train de changer, elle aussi. 

Après le dessert, il rassembla ses affaires. Lorsque nous fûmes 


sur le trottoir, il s'arrêta, se tourna vers moi et me dit: «Que Dieu 


mon Père te bénisse et te donne le royaume que j'ai préparé pour toi; 
car lorsque j'avais faim, tu m'as donné à manger, lorsque j'avais soif, 
tu m'as donné à boire, et lorsque je suis arrivé chez toi en étranger, 
tu m'as ouvert ta porte.» 

J'avais l'impression que nous nous trouvions en lieu saint. 

«Avez-vous besoin d'une autre bible?», lui demandai-je. Il 
répondit qu'il avait une préférence pour une certaine édition, légère 
et qui supportait bien le voyage. C'était celle qu'il préférait. 

«Je l'ai lue 14 fois d'un bout à l'autre», me dit-il. 

«Je ne sais pas si nous avons les mêmes, mais allons voir à 
l'église s'ils en ont.» 

Finalement, je trouvai une bible qui sembla faire son bonheur. 
Il se montra très reconnaissant. 

«Où avez-vous l'intention de vous rendre, maintenant?», lui 
demandai-je. 

«Eh bien... j'ai trouvé cette petite carte routière à l'endos de ce 
bon de réduction offert par un parc d'attractions.» 

«Avez-vous l'intention de rester longtemps là-bas?» 

«Non, mais je sens que je devrais m'y rendre. J'ai l'impression 
que quelqu'un se trouvant juste sous cette étoile là-haut a besoin 
d'une bible; c'est donc là que je vais aller.» 

Il sourit, avec toute la chaleur qui rayonnait de l'authenticité de 
sa mission. Je le ramenai au parc où je l'avais rencontré deux heures 
plus tôt. En cours de route, il se mit à pleuvoir. Je garai la voiture et 
déchargeai ses affaires. 

«Pourriez-vous signer mon carnet d'autographes?», m'offrit-il. 
«J'aime bien conserver les messages des gens que je rencontre.» 


J'écrivis dans son carnet que son dévouement m'avait touché et 


que je lui souhaitais de rester fort. Je terminai mon message par un 
verset de la Bible, dans Jérémie 29:11 : «Moi, je sais les projets que 
j'ai formés à votre sujet — oracle du Seigneur —, projets de 
prospérité et non de malheur: je vais vous donner de l'avenir et de 
l'espérance.» 

«Merci, vieux. Je sais que nous venons à peine de nous 
rencontrer et que nous sommes encore des étrangers l'un pour 
l'autre, mais je t'aime», me dit-il. 

«Je sais. Je t'aime aussi», répondis-je. 

«Le Seigneur est bon.» 

«Oui, Il l'est. À quand remonte la dernière fois qu'on t'a 
étreint?», lui demandai-je. 

«Ça remonte à très loin», répondit-il. 

C'est ainsi qu'à ce carrefour très achalandé et sous une pluie 
battante, j'étreignis mon nouvel ami, éprouvant la sensation 
profonde d'avoir été transformé. 

Daniel remit son sac sur son dos, sourit triomphalement et dit: 
«Au plaisir de te revoir dans le Nouveau Jérusalem!» 

«J'y serai!», rétorquai-Je. 

Il s'éloigna pour reprendre la route, sa pancarte sus- pendue à 
son tapis de couchage, lui-même enroulé sur son sac à dos. Puis il se 
retourna vers moi et cria: «S1 tu vois une chose qui te fait penser à 
moi, prieras-tu pour moi?» 

«Tu peux compter sur moi», lui criai-je à mon tour. «Que Dieu 
te bénisse!» 

«Que Dieu te bénisse!» 

Et je ne le revis jamais plus. 


Lorsque je quittai le bureau, tard dans la soirée, un vent fort 


soufflait. La ville était maintenant envahie par le froid. Je 
m'emmitouflai et courus jusqu'à ma voiture. Au moment de 
m'asseoir et d'empoigner le frein à main, j'aperçus deux vieux gants 
de travail soigneusement placés sur la poignée du frein. Je les pris et 
je pensai à mon ami. Je me demandai si ses mains resteraient bien 
au chaud sans ces gants par un soir si frisquet. Je me rappelai ses 
mots : «Si tu vois une chose qui te fait penser à moi, prieras-tu pour 
moi?» 

Aujourd'hui, ses gants sont posés sur mon bureau. Je les laisse 
là. Ils m'aident à voir le monde et les gens d'un œil nouveau, à me 
remémorer les deux heures que j'ai passées avec cet ami unique et à 
prier pour son ministère. 

«Au plaisir de te revoir dans le Nouveau Jérusalem», m'avait-1l 
dit. 

Oui, Daniel, tu peux compter sur moi. 

Richard Ryan 


SAGESSE ÉCLECTIQUE 


La sagesse tient plus du vécu que du savoir. 


Source anonyme 


Le travail de Dieu 


Danny Sutton, huit ans, écrivit ceci pour son enseignante de 
catéchisme qui avait demandé à ses élèves d'expliquer Dieu: 

L'une des principales tâches de Dieu est de faire les gens. Il les 
fuit pour remplacer ceux qui meurent; comme ça, il y a toujours 
assez de gens pour prendre soin des choses sur terre. Il ne fait pas 
des grandes personnes, seulement des bébés. Je pense que c'est 
parce qu'ils sont plus petits et donc plus faciles à faire. En s'y 
prenant de cette manière, il n'a pas à leur apprendre à marcher et à 
parler. Il n'a qu'à les confier aux papas et aux mamans. Je crois que 
ça fonctionne très bien. 

La deuxième tâche la plus importante de Dieu est d'écouter les 
prières. Cela doit lui prendre beaucoup de temps, car certaines 
personnes, comme les pasteurs et d'autres, ne prient pas seulement 
avant de dormir; sans compter grand-papa et grand-maman qui 
prient chaque fois qu'ils mangent, sauf aux collations. À cause de 
cela, Dieu n'a pas le temps d'écouter la radio ou de regarder la 
télévision. Et comme Dieu entend tout, il doit y avoir beau- coup de 
bruit dans ses oreilles, à moins qu'il ait trouvé une façon de baisser 
le volume des prières. 

Dieu voit tout, entend tout et est partout, ce qui veut dire qu'il 
est très occupé. Vous ne devriez donc pas gaspiller son temps en lui 
demandant des choses sans importance ou que vos parents vous ont 
déjà refusées. Ça ne fonctionne pas de toute façon. 

Dan Sutton, Christ Church, St-Michael, Maryland 


La sagesse d'un seul mot 


Une seule conversation avec un sage 
vaut tout un mois d'étude livresque. 


Proverbe chinois 


N'est-il pas étonnant de voir à quel point une seule personne 
peut changer le cours de votre vie par une simple idée exprimée au 
bon moment et au bon endroit? C'est exactement ce qui m'arriva. Un 
jour, quand j'avais 14 ans, je faisais de l'auto-stop à El Paso. J'étais 
parti de Houston, au Texas, pour me rendre en Californie. Je 
poursuivais le rêve de ma vie, voyageant au rythme du soleil. Aux 
prises avec des difficultés d'apprentissage, j'avais décroché de 
l'école et décidé d'aller faire du surf sur les plus grosses vagues du 
monde, d'abord en Californie, puis à Hawaii où je voulais 
m'installer plus tard. 

En me rendant au centre-ville d'El Paso, je rencontrai un vieil 
homme dans la rue. Un clochard. Il m'avait vu me promener et 
m'avait abordé pour me demander, probablement à cause de mon 
très jeune âge, si J'avais fugué de la maison. Je lui répondis: «Pas 
exactement, Monsieur.» Car mon père m'avait lui-même conduit 
près de l'autoroute à Houston et souhaité bon voyage en disant 
«C'est important de suivre ton rêve et ton cœur, mon fils». 

Le clochard me demanda ensuite s'il pouvait m'offrir un café. 
«Non, Monsieur, mais vous pourriez m'offrir une boisson gazeuse», 
répondis-je. Nous allâmes donc dans un restaurant. Assis sur des 


tabourets pivotants, nous dégustâmes nos boissons. 


Après une conversation de quelques minutes, le clochard 
amical me demanda de le suivre, parce qu'il avait, disait-il, quelque 
chose d'extraordinaire à me montrer. Après avoir parcouru quelques 
pâtés de maisons, nous arrivâmes à la bibliothèque municipale d’El 
Paso. Nous montâmes les marches de l'édifice, puis nous nous 
arrêtâmes à un petit kiosque d'information. Le clochard demanda à 
la vieille dame qui tenait le kiosque de surveiller mes choses un 
moment, le temps que lui et moi allions à la bibliothèque. Je laissai 
donc mes affaires à cette dame qui avait l'allure d'une bonne grand- 
mère, puis j'entrai dans ce magnifique temple du savoir. 

Le clochard m'entraîna d'abord vers une table. Il me demanda 
de m'asseoir et de l'attendre pendant qu'il allait chercher un trésor 
sur les étagères. Quelques instants plus tard, 1l revint avec quelques 
vieux livres qu'il déposa sur la table. H s'assit ensuite à côté de moi 
et parla. Les premières phrases qu'il prononça me touchèrent et 
changèrent ma vie. Il me dit: «Fiston, il y a deux choses que je veux 
t'enseigner: 

«Premièrement, ne juge jamais un livre à sa reliure, car celle-ci 
peut être trompeuse.» Il continua: «Je parie que tu me prends pour 
un clochard, pas vrai?» 

Je répondis: «Euh... ben... je pense que oui, Mon- sieur.» 

«Eh bien, jeune homme, je vais te surprendre. Je suis un des 
hommes les plus riches du monde. Je possède probablement tout ce 
qu'un homme pourrait désirer. Je viens du nord-est et j'ai toutes les 
choses que l'argent peut acheter. Toutefois, il y a un an, ma femme 
est décédée, que Dieu ait son âme; depuis ce temps, j'ai beaucoup 
réfléchi à la vie. Je me suis rendu compte que certaines choses 


manquaient à mon expérience. Par exemple, je ne savais pas à quoi 


ressemblait la vie d'un clochard. Je me suis donc engagé à vivre 
comme un itinérant pendant un an. Au cours de la dernière année, 
donc, j'ai erré de ville en ville. Comme tu vois, il ne faut pas juger 
un livre à sa reliure, car celle-ci peut être trompeuse. 

«Deuxièmement, tu dois apprendre à lire, mon garçon, car il y 
a une seule chose que personne ne pourra Jamais t'enlever: ta 
sagesse.» À cet instant, il prit ma main droite dans la sienne et la 
plaça sur les livres qu'il avait posés devant nous: les œuvres de 
Platon et d'Aristote, d'anciens classiques immortels. 

Le clochard me ramena ensuite dehors. Nous descendîmes 
l'escalier et retournâmes à l'endroit où nous nous étions rencontrés. 
En guise d'au revoir, il me demanda de ne jamais oublier ce qu'il 
m'avait enseigné. 


Je ne l'ai pas oublié. 


R. John F. Demartini 


Le secret de la vie 


Lorsque Dieu créa le monde, 
Il fit venir auprès de lui ses archanges. 
Il leur demanda de l'aider 


A décider où il allait placer le Secret de la vie. 


«ÆEnterre-le», proposa un des anges. 

«Place-le au fond de la mer», dit un autre. 

«Cache-le dans les montagnes», suggéra encore un autre. 

Mais le Seigneur répliqua: «Si je fais comme vous dites, 

Seulement quelques chanceux trouveront le Secret de la vie. 

Il faut que ce secret 

Soit à la portée de tous!» 

Un ange dit alors: «J'ai une idée: dépose-le dans le cœur de 
tous les êtres humains. 

Personne ne pensera à chercher dans cet endroit.» 

«C'est cela, oui, dans le cœur de chacun!», s'exclama le 
Seigneur. 

Et voilà comment chacun de nous Porte en lui le Secret de la 


vie. 


Auteur inconnu 


Le paradis et l'enfer 


Un vieux moine était assis sur le bord de la route, les yeux 


fermés, les jambes croisées, les mains posées sur les genoux. Il 


restait assis là, méditant profondément. Soudain, son zazen fut 


interrompu par la voix rauque et revendicatrice d'un samuraï. «Vieil 
homme! Dis-moi à quoi ressemblent le paradis et l'enfer!» 

Sur le coup, le moine n'eut pas la moindre réaction. Mais peu à 
peu, il ouvrit les yeux, releva imperceptible- ment les commissures 
de ses lèvres, comme pour sourire, tandis que le samouraï restait 
planté là, impatient, de plus en plus agité. 

«Tu désires connaître les secrets du paradis et de l'enfer?», 
demanda finalement le moine. «Toi, avec ton allure négligée, avec 
tes mains et tes pieds couverts de boue, avec tes cheveux ébouriffés, 
avec ton épée rouillée et tordue, toi, tu me demandes de te parler du 
paradis et de l'enfer?» 

Le samouraï jura vilainement. Il sortit son épée et la souleva 
au-dessus de sa tête. Son visage devint cramoisi et les veines de son 
cou se gonflèrent tandis qu'il s'apprêtait à couper la tête du moine. 

«Cela, c'est l'enfer», lui dit doucement le vieux moine, juste au 
moment où l'épée commençait à redescendre. Le samouraï resta 
bouche bée de stupéfaction, de respect, de compassion et d'amour 
devant cet homme aimable qui avait risqué rien de moins que sa vie 
pour lui prodiguer cet enseignement. Il arrêta son épée à mi-chemin 


et ses yeux se remplirent de larmes de gratitude. 


«Et cela, c'est le paradis», dit le moine. 
R. John W.Groff Jr. 


Le visage du courage 


Je sais à quoi le courage ressemble. J'ai vu son visage lors d'un 
voyage en avion il y a six ans. Il m'a fallu tout ce temps pour que je 
puisse enfin en parler sans pleurer. 

Lorsque le vol L1011 quitta l'aéroport d'Orlando ce vendredi 
matin-là, nous formions un groupe plein de gaieté et d'énergie. Ce 
vol matinal accueillait surtout des gens d'affaires qui allaient à 
Atlanta pour un jour ou deux. Autour de moi se trouvaient donc 
plusieurs habitués des voyages d'affaires, tirés à quatre épingles et 
transportant des porte-documents en cuir qui en disaient long sur 
leur statut. Je m'installai confortablement pour lire quelques 
magazines en attendant d'arriver à Atlanta. 

Tout de suite après le décollage, il était évident que quelque 
chose n'allait pas. Des secousses ébranlaient l'avion de toutes parts. 
Les voyageurs avertis que nous étions affichèrent un air entendu. 
Nous nous regardâmes les uns les autres en sachant très bien que 
nous avions déjà fait l'expérience de ces petits problèmes de 
turbulence. Lorsqu'on prend souvent l'avion, on finit par s'habituer à 
ce genre de choses, par devenir blasé. 

Eh bien! croyez-moi, personne ne resta blasé longtemps. 
Quelques minutes après le décollage, l'avion se mit à descendre 
dangereusement pendant qu'une des ailes penchait vers l'avant. 
L'avion remonta un peu, mais cette brève ascension n'arrangea rien. 
Rien. Le pilote s'adressa alors aux passagers sur un ton grave. 


«Nous éprouvons quelques difficultés», dit-il. «En ce moment, 


il semble que le train avant ne réponde plus. Nos indicateurs disent 
que le circuit hydraulique ne fonctionne pas non plus. Nous allons 
donc retourner à l'aéroport d'Orlando. Étant donné que le système 
hydraulique est hors d'usage, nous ne sommes pas certains que le 
train d'atterrissage se bloquera; les agents de bord vont donc vous 
préparer à un atterrissage cahoteux. Aussi, si vous regardez par les 
hublots, vous verrez que l'avion laisse sortir son carburant. C'est 
parce qu'il vaut mieux en avoir le moins possible dans les réservoirs 
lorsqu'on atterrit brusquement.» 

En d'autres mots, nous allions nous écraser. Nous n'avions 
jamais rien vu d'aussi effrayant: des dizaines et des dizaines de litres 
de carburant s'échappaient des réservoirs en passant près de ma 
fenêtre. Les agents de bord nous aidèrent à s'installer de façon 
sécuritaire et rassurèrent les passagers qui étaient dans tous leurs 
états. 

En regardant de nouveau les visages autour de moi, je fus 
stupéfait de voir à quel point leur expression avait changé. Plusieurs 
avaient manifestement peur. Même ceux qui avaient pris leur air le 
plus blasé avaient maintenant la face sombre et terreuse. Vraiment, 
leur visage était carrément gris, une chose que je n'avais jamais vue. 
Personne n'entrevoit la mort sans avoir peur, pensai-je. Tout le 
monde avait perdu son sang-froid. 

Je commençai à chercher parmi les passagers quelqu'un qui 
avait peut-être réussi à garder ce calme que seuls le véritable 
courage ou la foi inébranlable permettent de maintenir en pareil 
instant. Je ne vis personne. 

Puis, quelques rangées à ma gauche, j'entendis la voix douce et 


paisible d'une femme. Elle parlait d'un ton parfaitement normal et 


totalement dénué de tremblement ou de nervosité, un ton agréable et 
constant. Il fallait que je sache d'où provenait cette voix. 

Partout autour de moi, des gens pleuraient. Beaucoup d'autres 
gémissaient ou hurlaient. Parmi les hommes, quelques-uns tentaient 
de garder leur sang-froid en s'accrochant aux appuie-bras et en 
serrant les dents, mais la peur était écrite sur leur front. 

Ma foi m'empêchait de céder à l'hystérie, mais je n'aurais 
jamais pu parler aussi calmement et aussi aimablement que cette 
femme que j'entendais. Finalement, je la vis. 

Au milieu de tout ce chaos, une mère parlait à son enfant, tout 
simplement. Dans la trentaine et d'allure tout à fait ordinaire, cette 
femme regardait intensément le visage de sa petite fille, qui devait 
avoir environ quatre ans. La fillette écoutait attentivement, comme 
si elle sentait l'importance des mots de sa mère. Grâce au regard 
intense de sa mère, elle ne semblait aucunement troublée par la 
panique qui envahissait l'avion. 

J'eus soudain le souvenir d'une autre petite fille qui avait 
récemment survécu à un terrible accident d'avion. On avait raconté 
qu'elle avait survécu parce que sa mère avait attaché son propre 
corps sur le sien afin de la protéger. La mère mourut. Les journaux 
avaient ensuite relaté comment les psychologues avaient rencontré 
la petite fille à plusieurs reprises pour l'empêcher d'éprouver la 
culpabilité et la dévalorisation qui hantent souvent les survivants. 
Les psychologues lui avaient sans cesse répété qu'elle n'était pas 
responsable de la mort de sa mère. J'espérais que notre situation 
connaîtrait un dénouement différent. 

J'essayai de saisir ce que la femme disait à son enfant. Il fallait 


absolument que j'entende ses paroles. J'en avais besoin. 


Par miracle, en me penchant un peu plus, je pus distinguer ses 
paroles douces et rassurantes. Encore et encore, elle répétait: «Je 
t'aime tellement. Sais-tu vraiment que je t'aime plus que tout au 
monde?» 

«Oui, maman», disait la petite fille. 

«Quoi qu'il arrive, souviens-toi que je t'aimerai toujours. Et que 
tu es une bonne petite fille. Parfois, il se passe des choses dont tu 
n'es pas responsable. Tu resteras toujours une bonne petite fille et je 
t'aimerai toujours.» 

Puis, la mère s'assit devant sa fille, attacha leur deux corps avec 
la ceinture et attendit que l'avion s'écrase. 

Étonnamment, le train d'atterrissage tint bon et l'atterrissage ne 
fut pas la tragédie à laquelle nous nous attendions. En quelques 
secondes, le cauchemar était fini. 

La voix que j'entendis ce jour-là n'avait pas bronché, n'avait pas 
une seconde laissé passer le doute, avait gardé une imperturbabilité 
qui me paraissait impossible, tant émotionnellement que 
physiquement. Au sein du groupe de gens d'affaires endurcis que 
nous formions, pas un seul n'aurait réussi à parler sans trembler. 
Seul un courage magnifique, soutenu par un amour encore plus 
magnifique, pouvait permettre à cette mère de tenir le coup et de ne 
pas succomber à la panique. 

Cette femme reste pour moi une véritable héroïne, car pendant 
les quelques minutes de ce cauchemar, elle me permit de voir le 
visage du courage. 


Casey Hawley 


L'ange au chapeau rouge 


Un jour que j'étais attablée dans un café situé en face de la 
clinique Mayo, j'avais très peur sans pouvoir l'admettre. Le 
lendemain, en effet, j'y serais admise pour subir une intervention 
chirurgicale à la colonne vertébrale. C'était une opération risquée, 
mais ma foi était solide. Quelques semaines auparavant, j'avais 
assisté aux funérailles de mon père. D était un phare pour moi, et il 
était parti au paradis. «Ô Père céleste, en ce moment éprouvant, 
envoie-moi un ange.» 

Au moment d'aller payer au comptoir, je levai la tête et vis une 
vieille dame qui se dirigeait très lentement vers le même endroit. 
J'attendis derrière elle, surprise de son allure très élégante: une robe 
rouge et pourpre à motif cachemire, un foulard, une broche et un 
ingénieux petit chapeau écarlate. «Excusez-moi, Madame. Je veux 
seulement vous dire à quel point vous êtes belle. Ma journée s'en 
trouve illuminée.» 

Elle prit ma main et me dit: «Ma chère enfant, que Dieu te 
bénisse; car vois-tu, j'ai un bras artificiel et une plaque dans l'autre, 
et J'ai aussi une jambe artificielle. Il me faut beaucoup de temps 
pour m'habiller. J'essaie de faire de mon mieux, mais on dirait 
qu'avec les années, les gens ne portent plus attention à cela. Tes 
paroles me font très plaisir. J'espère que le Seigneur prendra soin de 
toi, car tu dois être un de ses petits anges.» Lorsqu'elle s'éloigna, je 
fus incapable de prononcer un seul mot. Ses paroles m'avaient si 


profondément atteinte que je sentis sur-le-champ qu'elle était l'ange 


que j'attendais. Tarai Fox 


Il n'est jamais trop tard 


Il y a plusieurs années, dans un cours de communication, je fis 
l'expérience d'un processus très singulier. Le professeur nous 
demanda de faire une liste de toutes nos actions passées qui 
faisaient naitre en nous la honte, la culpabilité, le remords ou 
l'impression d'une tâche ina- chevée. La semaine suivante, il invita 
des étudiants à lire leur liste à voix haute. Ce qu'il demandait était 
quelque chose de très personnel, mais il y a toujours quelque brave 
âme qui se porte volontaire dans ces moments-là. Chaque fois que 
des étudiants lisaient leur liste, la mienne s'allongeait. Après dix 
semaines, j'avais 101 actions sur ma liste. Le professeur nous 
suggéra ensuite de trouver des moyens de corriger ces choses, de 
s'excuser auprès des gens concernés ou de poser un geste qui 
effacerait nos mauvaises actions. Je me demandai alors comment 
tout cela pourrait bien améliorer mes compétences en 
communication, et je me voyais déjà en train de m'aliéner à peu près 
tout mon entourage. 

La semaine suivante, l'homme assis derrière moi leva sa main 
et nous lut cette histoire: 

En faisant ma liste, je me suis rappelé un incident qui s'est 
passé à l’école quand j'étais adolescent. J'ai grandi dans une petite 
ville. Il y avait un shérif que nous, les enfants, n'aimions pas. Un 
soir, mes deux camarades et moi avions décidé de jouerun sale tour 
au shérif Brown. Après avoir bu quelques bières, nous avons trouvé 
de la peinture rouge, escaladé le haut réservoir d'eau de la ville et 


écrit en grosses lettres rouges sur le réservoir: Le shérif Brown est 


un fils de p... Le jour suivant, toute la ville a pu admirer notre 
graffiti. Au cours de la matinée, le shérif nous a fait venir dans son 
bureau. Mes camarades ont avoué, mais moi j'ai menti et nié la 
vérité. Personne ne l’a su. 

Presque 20 ans plus tard, le nom du shérif Brown est apparu 
sur ma liste. Je ne savais même pas s'il était encore vivant. La fin de 
semaine dernière, j'ai téléphoné dans ma région natale pour obtenir 
son numéro. Il y avait effectivement un Roger Brown dans 
l'annuaire. Je lui ai téléphoné. Au bout de quelques sonneries, j'ai 
entendu: «Allô?» J'ai dit: «Shérif Brown?» Il y a eu un silence. 
«Ouais?» «Euh... C'est Jimmy Calkins à l'appareil. Je veux que 
vous sachiez que c'était moi le coupable.» Il y a eu encore un 
silence. «Je le savais!», s'est-il exclamé. Nous avons ri et discuté 
joyeusement. Avant de me dire au revoir, il m'a dit: «Jimmy, j'ai 
toujours trouvé cela un peu triste pour toi, car tes amis ont avoué 
alors que toi, tu as eu cet incident sur la conscience pendant toutes 
ces années. Je te remercie sincèrement d'avoir téléphoné... par 
égard pour toi-même.» 

Jimmy m'a incitée à mettre de l’ordre dans ma vie et à corriger 
les 101 actions que j'avais sur ma liste. Il m'a fallu deux ans pour le 
faire, mais cette expérience a été un tremplin et une véritable 
inspiration pour ma carrière de médiatrice. Quel que soit le degré de 
difficulté d'un conflit ou d'une situation de crise, je me rappelle 
toujours qu'il n'est jamais trop tard pour mettre de l'ordre dans sa vie 
passée et faire la paix. 


Marilyn Manning 


Terminus 


On a tous, enfoui dans son subconscient, un mirage. On se voit 
faire un long voyage à travers le continent. On se trouve dans un 
train. Par la fenêtre, on regarde le spectacle qui défile: les voitures 
sur les autoroutes à côté, les enfants qui saluent à un passage à 
niveau, les vaches qui broutent sur une couine éloignée, les usines 
qui crachent leur fumée, les rangs interminables de maïs et de blé, 
les vallées et les plaines, les montagnes et les coteaux onduleux, le 
profil des grandes villes, les toits des maisons dans les villages. 

Les pensées que l'on a, cependant, sont tournées vers la 
destination finale. Un certain jour à une certaine heure, on 
débarquera au terminus. Des fanfares joueront sous les drapeaux. 
Une fois rendu, des rêves merveilleux se réaliseront et les morceaux 
de notre vie s'assembleront parfaitement tel un casse-tête. Avec 
quelle impatience on arpente les couloirs du train, maudissant les 
minutes de s'écouler aussi interminablement! On attend le terminus, 
encore et encore. 

«Lorsqu'on arrivera au terminus, ce sera fait! » s'écrie- t-on. 
«Lorsque j'aurai 18 ans... » «Lorsque j'aurai ma nouvelle Mercedes 
Benz... » «Lorsque notre petit dernier sera à l'université... » 
«Lorsqu'on aura fini de payer l'hypothèque...» «Lorsque j'aurai une 
promotion...» «Lorsque je prendrai ma retraite, je vivrai heureux 
pour toujours! » 

Tôt ou tard, on se rend compte qu'il n'y a pas de terminus, pas 
de dernière station à laquelle on arrive enfin et pour toujours. Le 


véritable plaisir de vivre se prend au cours même du voyage. Le 


terminus n'est qu'un mirage. Il nous distance toujours. 

«Jouissez du moment présent» est une sage devise, surtout 
lorsqu'on l'accompagne du psaume 118:24: «Voici le jour que le 
Seigneur a fait: qu'il soit notre bonheur et notre joie!» Ce ne sont 
pas les fardeaux d'aujourd'hui qui nous rendent fous. Ce sont les 
regrets du passé et la peur de demain. Les regrets et la peur sont 
deux voleurs qui nous dépouillent du présent. 

Par conséquent, cessez d'arpenter les couloirs et de calculer la 
distance qu'il reste à parcourir. Au lieu de cela, escaladez des 
montagnes plus souvent, mangez de la crème glacée plus souvent, 
marchez pieds nus plus sou- vent, plongez dans les rivières plus 
souvent, contemplez le lever du soleil plus souvent, riez plus 
souvent, pleurez moins souvent. La vie doit se vivre au moment où 


elle nous est donnée. Le terminus viendra bien assez vite. 


Robert J. Hastings 


